EL PROBADOR

Primera parte: La medición

El traje que llevaba Carter Wells cuando entró en Ferrara & Asociados, en la Quinta Avenida, costaba mil doscientos dólares.

Lo sabía porque lo había comprado él mismo, en unos grandes almacenes, de percha, y se lo había arreglado un sastre del distrito financiero que cobraba ochenta dólares y olía a naftalina.

Nadia Ferrara miró el traje como un veterinario mira a un perro que cojea: con preocupación profesional y la certeza de que lo que tenía que ocurrir saldría caro.

«¿Quién te ha hecho esto?», dijo.

«¿Perdón?»

«El traje. Los hombros sobran algo más de medio centímetro. Las solapas pelean con tu pecho. El pantalón cae mal. Y el color.» Ladeó la cabeza. «El color está bien. Es lo más amable que puedo decir.»

A Carter le habían dicho que vestía bien. Se lo habían dicho mujeres con las que salía y compañeros que iban a la oficina en chaleco de forro polar y zapatillas. Ahora se daba cuenta de que no eran fuentes fiables.

Nadia Ferrara era una fuente fiable. Estaba de pie tras un mostrador de mármol en un salón que contenía más tela por metro cuadrado que algunos países, con un vestido tubo negro, tacones negros y una cinta métrica colgada al cuello como un fonendoscopio.

No era alta, metro sesenta y cinco, puede que metro sesenta y siete, pero ocupaba el espacio con la densidad de quien tiene opiniones y la autoridad para imponerlas.

Su pelo era castaño oscuro, cortado a la altura de la barbilla, afilado y preciso.

Su cara era angulosa, italiana, con ojos oscuros que lo evaluaban todo y aprobaban muy poco.

Sus manos eran su rasgo más notable: dedos largos, precisos, en movimiento constante, tocando telas, ajustando ángulos, midiendo distancias.

Manos que sabían exactamente lo que hacían.

«Necesito un traje para una gala», dijo. «Etiqueta. El sábado que viene.»

«Etiqueta es esmoquin, no traje.»

«Un esmoquin, entonces.»

«A medida. No de alquiler.»

«¿Cuánto?»

«Más que eso.» Señaló su traje actual con un gesto de los dedos que lograba ser a la vez desdeñoso y afectuoso, como desestimarías a un perro que estás a punto de adoptar de todos modos. «Ven. Tengo que tomarte medidas.»

El salón era amplio, recubierto de rollos de tela en todos los tonos de oscuro.

Antracita, marino, medianoche, negro sobre negro sobre negro.

Los espejos cubrían dos paredes. La iluminación era cálida, deliberada, de la clase que hace que la piel se vea bien y la tela mejor.

Lo condujo a una tarima elevada frente a los espejos y le indicó que subiera.

«Brazos en cruz.»

Levantó los brazos. Ella empezó.

La cinta métrica fue lo primero. Empezó por los hombros, estirando la cinta de un borde al otro, sus dedos presionando el músculo para encontrar el hueso debajo.

Anotó el número en una pequeña libreta de cuero sin mirarla.

Luego el pecho. Le pasó la cinta alrededor, de pie muy cerca, su cara a la altura de su clavícula, y él pudo olerla: algo nítido y limpio, como lino y bergamota, y debajo algo más cálido, como el interior de un guante de cuero.

«Respira con normalidad», dijo. «No saques pecho. Todos los hombres lo hacen. Estropea la medida y entonces la chaqueta queda demasiado ajustada y no puedes levantar una copa sin reventar una costura.»

Él exhaló. Ella tensó la cinta. Sus dedos le rozaron la espalda al leer el número. Lo anotó.

La cintura. Le rodeó con la cinta, encontrando la línea natural, sus manos ajustándole la camisa, alisándola contra el estómago para que la medida fuera exacta.

Sus dedos se demoraron en el punto donde la camisa se encontraba con el cinturón.

No mucho. Medio segundo. Pero el medio segundo era una declaración.

«Date la vuelta.»

Se volvió. Ella midió a lo ancho de la espalda, desde la base del cuello hasta la punta del hombro.

Su pulgar se hundió en el músculo entre los omóplatos, y la presión era más que una medición.

Era una evaluación. Estaba leyendo su cuerpo con las yemas de los dedos, como un músico lee un teclado sin mirar.

«Caderas.»

Le rodeó las caderas con la cinta. Más abajo que la cintura. Sus manos pasaron por delante del pantalón y rodearon hasta atrás y la cinta se asentó contra su culo y ella la tensó y él sintió el calor de sus nudillos a través de la tela.

«Entrepierna.»

Se arrodilló frente a él. Sobre la tarima, él estaba elevado.

Ella, debajo. Pero la geometría del poder no coincidía con la geometría de la altura.

Se arrodilló como se arrodilla un sastre, con propósito, no con súplica, y su mano apretó el extremo de la cinta contra la cara interna de su muslo, arriba, en el pliegue donde la pierna se une al cuerpo, y la deslizó hasta el tobillo.

Sus dedos resbalaron por el interior de su pierna con una presión que era exactamente profesional y exactamente no.

«El otro lado.»

Repitió la medición en la pierna izquierda. La cinta bajó por su entrepierna y sus nudillos rozaron la tela a la altura de la bragueta y su cuerpo respondió, de manera visible, inmediata, y ella estaba arrodillada justo frente a la prueba.

La miró. Lo miró a él. La expresión de su cara era la misma que había puesto al evaluar el traje: preocupación profesional. Como si la erección fuera otra medida que había salido algo mal y habría que corregir.

Se puso de pie. Anotó el número. Cerró la libreta.

«Tengo lo que necesito para el esmoquin.

Estará listo el jueves. Pero creo», hizo una pausa, la libreta contra los labios, esos ojos oscuros evaluándolo como habían evaluado cada línea y cada ángulo de su cuerpo, «creo que te vendría bien una prueba más completa.

Ofrecemos un servicio de consulta privada para ciertos clientes. »

«¿En qué consiste?»

«Consiste en mí. Una sala privada. Y una comprensión más a fondo de lo que necesitas llevar puesto.» Sonrió. Era una sonrisa pequeña, precisa, como todo lo demás en ella. «Debajo.»

Segunda parte: La sala privada

Lo condujo más allá del salón, más allá de los rollos de tela y los espejos de tres cuerpos, por un pasillo que él no había advertido, hasta una puerta marcada PRIVADO. Sacó una llave. La cerradura era pesada, la puerta maciza. Se abrió a una sala que no era un probador.

Tenía el tamaño de un dormitorio grande.

El suelo era de madera oscura pulida. Una pared era enteramente de espejo, del suelo al techo, y el reflejo duplicaba la sala, duplicaba la luz, duplicaba todo lo que ocurriera dentro.

La pared opuesta sostenía un armario, alto, de madera oscura, con tiradores de latón.

Un banco de cuero ocupaba el centro de la sala, acolchado, bajo, con herrajes de latón en las esquinas que podrían haber sido decorativos pero no lo eran.

La iluminación era cálida, ámbar, regulable.

Una araña de hierro forjado y bombillas de vela colgaba del techo. La sala olía a cuero y cedro y dinero.

Cerró la puerta. Echó la llave. Dejó caer la llave en el bolsillo del vestido.

«Aquí es donde hago mi trabajo de verdad», dijo.

Caminó hacia el armario. Lo abrió. Dentro, dispuesto con la misma precisión que el salón, pero con otro inventario: esposas de cuero, negras, forradas de seda.

Una fusta con mango trenzado. Un collar de cuero negro con anilla de acero.

Una jaula de castidad de acero cepillado.

Un flogger de tiras de ante. Un arnés. Y colgando de una barra aparte, prendas de látex negro: un mono, guantes, un corsé.

Se volvió para mirarlo de frente. La cinta métrica seguía colgada de su cuello. Parecía lo que era: una profesional que había llevado a un cliente a la sala adecuada para el servicio adecuado.

«Visto a hombres para ganarme la vida», dijo.

«Llevo catorce años haciéndolo. Sé más del cuerpo masculino que la mayoría de los médicos.

Sé cómo se asienta un hombro, cómo se expande un pecho, dónde se estrecha la cintura, cómo cae la entrepierna.

Y sé, por cómo se planta un hombre en mi tarima, si lo que necesita es un traje o algo completamente distinto. »

Caminó hacia él. Cerca. Los tacones repiquetearon sobre la madera. Levantó la mano y le enderezó el cuello, el cuello de su traje de mil doscientos dólares, sus dedos rozándole la nuca.

«Te plantaste en esa tarima y no te inmutaste cuando te toqué la cara interna del muslo.

No retrocediste. No hiciste una broma. Te empalmaste, y no te disculpaste por ello.

¿Sabes lo raro que es eso? Casi todos los hombres se disculpan.

Casi todos lo disimulan con una risa. Tú te quedaste ahí y dejaste que lo viera. »

Su mano pasó del cuello a su pecho. Se posó ahí. Él sentía sus dedos a través de la camisa, cinco puntos de calor sobre el esternón.

«Quítate el traje», dijo. «Voy a vestirte como es debido.»

Se quitó la chaqueta. Ella se la cogió, la colgó en un gancho junto a la puerta con la atención de quien maneja la prenda de un cliente, aunque la despreciara.

La corbata. Se la desanudó ella misma, deslizando la seda entre los dedos, enrollándola, dejándola a un lado.

La camisa, botón a botón, sus manos bajando, y el acto de ser desvestido por alguien cuya profesión era vestir estaba tan exactamente invertido que parecía un ritual.

Cada botón era una concesión. Cada capa retirada era una capa de defensa que ella doblaba con cuidado y dejaba a un lado.

La camisa se unió a la chaqueta. La camiseta interior se la sacó por la cabeza, y sus dedos le rozaron el pecho desnudo y el contacto era una medición, leyendo el terreno de músculo y piel.

El cinturón se lo desabrochó, lo sacó de las trabillas de un solo movimiento, lo dobló, lo dejó sobre el banco.

«El pantalón.»

Se lo quitó. Ella lo dobló con el cuidado de quien maneja mercancía de cliente. Los calzoncillos. Él vaciló.

«Todo», dijo. «Una prueba como es debido empieza sin nada.»