CAPÍTULO 24 #2

—Catalógalas. Guárdalas en un armario de pruebas sellado. Quiero un registro de cada herramienta usada para controlarme aquí, y de cada herramienta que la Sociedad usó antes. No construimos nuevas mentiras fingiendo que las viejas nunca existieron.

Algo cruzó entonces el rostro de Joseph, lento y sin reservas: reverencia, de esa que una criatura tan antigua casi nunca dejaba que nadie viera.

—Como desees.

Solo entonces continuó hacia la suite principal.

El agua de la ducha salió negra, luego roja, luego clara.

Joseph permaneció fuera de la mampara de cristal hasta que ella abrió la puerta y tomó la toalla que él sostenía.

Le limpió el corte del hombro con meticulosa delicadeza, la mandíbula apretada ante cada sonido de incomodidad que ella se negó a ocultar.

Le vendó las costillas, inspeccionó los cardenales de la mejilla, retiró una astilla de cristal inteligente de la chaqueta rasgada.

Cuando terminó, ella tomó del mostrador la hoja de aleación de plata y la colocó entre ambos.

—Esto se queda conmigo —dijo ella.

—Lo sé.

—No porque espere usarla contra ti.

—Eso también lo sé.

—Porque es lo último que Badman me dio que puedo redefinir.

—Su pulgar encontró la empuñadura gastada sin tocar el filo.

Él mismo había puesto esta hoja en sus manos, el hombre que la había criado de la nada y luego la había descartado como un gasto más del negocio.

Durante ocho años había sido lo más parecido a un padre que jamás tuvo.

Aún no sabía qué hacer con la parte de ella que todavía lo lloraba. Solo sabía que no dejaría que la mano de él fuera la última en la empuñadura.

Joseph tocó el mostrador junto a la hoja, no el arma en sí.

—Entonces la redefinimos.

Al otro lado del cristal parcheado, la ciudad se iluminaba con el amanecer.

Dentro, Ainsley permanecía de pie envuelta en una bata oscura, vendada, exhausta, y ya no era propiedad de ninguna doctrina que la hubiera llamado desechable.

El trono que esperaba más allá del dormitorio era dorado, letal e inestable.

Por primera vez en su vida, pensaba sentarse en él por elección propia.

No fue a la sala del trono de inmediato.

El retraso no era miedo. Era disciplina.

Había aprendido en la Sociedad que un cuerpo podía sobrevivir a una misión y aun así cometer errores fatales en la hora posterior a la extracción.

El shock se disfrazaba de certeza. La victoria se disfrazaba de invulnerabilidad.

La primera habitación tranquila después de la violencia era a menudo donde la doctrina volvía a colarse haciéndose pasar por instinto.

Así que se obligó a hacer un inventario.

Hoja: limpia, enfundada, retenida.

Por último, se obligó a dar cuenta de su propio cuerpo, como la habían entrenado para hacer y como nadie le había enseñado a hacer con delicadeza.

Costillas magulladas. Un rasguño superficial en el hombro.

Nudillos partidos que no recordaba haberse partido.

Sin visión borrosa, sin zumbido en los oídos, sin sangre fresca brotando donde no debería.

Estaba cansada de una manera que iba más allá de los huesos, y lo suficientemente lúcida como para desconfiar de lo segura que se sentía.

Esa parte importaba más. Un cuerpo podía sobrevivir a todo y aun así dejarse convencer de cometer un último error por su propio alivio.

Joseph observaba desde la puerta, sin decir nada.

Se había puesto una camisa y unos pantalones oscuros y había dejado el cuello desabotonado, de modo que las viejas cicatrices de quemaduras se veían claramente ascendiendo por el lado izquierdo de la garganta, estriadas y plateadas por la edad.

Ya no las ocultaba. Le había contado esto solo después de la gala, con la voz grave que usaba para sus peores verdades: una ciudad entera había ardido a su alrededor en 1666, y él había salido de ella arruinado, y luego pasó tres siglos asegurándose de que nadie se acercara lo suficiente para ver lo que el fuego había dejado.

Ahora la dejaba verlo sin estremecerse. Eso, más que cualquier juramento, era lo que le revelaba en qué se había convertido para él.

—Estás haciendo un registro —dijo él.

—Me estoy asegurando de que la historia siga siendo cierta.

—¿La historia de quién?

—La mía.

Su expresión se suavizó de esa manera peligrosa que todavía le aceleraba el pulso.

—Entonces incluye esto: salvaste mi vida más de una vez esta noche.

Ella levantó la vista de la hilera ordenada de objetos en el mostrador.

—Y tú salvaste la mía.

—Eso nunca estuvo en duda.

—Está en el registro de todos modos. —Cerró el cajón de la pistola y giró el cierre biométrico hasta que aceptó su huella recién añadida—. Se acabó dejar que los hombres decidan qué partes de mi supervivencia merecen ser registradas.

Joseph cruzó la habitación despacio, dándole tiempo para registrar cada paso. El hábito ya no era necesario del mismo modo, pero seguía siendo un gesto de respeto. Se detuvo junto a ella y bajó la mirada hacia la hoja que descansaba sobre el abrigo doblado.

—¿Qué hacemos con los archivos de Aegis cuando Cassandra termine el rastreo?

—Que no se elimine nada todavía.

Él arqueó una ceja.

—¿Nada?

—Nada —repitió ella—. Badman hacía desaparecer a la gente controlando los registros.

Quiero copias en tres lugares: tu archivo, la bóveda operativa de Cassandra y un archivo sellado que solo yo pueda abrir.

Necesitamos los nombres de las víctimas, no solo de los enemigos.

Reclutas. Operativos fracasados. Los que entraron en los centros de entrenamiento y nunca salieron.

Pensó en una chica que dormía dos literas más allá, cuyo nombre no se había permitido pronunciar en años. Una recluta callada que no superó las pruebas un invierno y simplemente ya no estaba una mañana, su catre desnudo y alisado como si nunca hubiera respirado.

—Alguien debería haberlas buscado. Nunca lo hizo nadie. Quiero sus nombres escritos donde la gente de Badman no pueda llegar a ellos.

—¿Misericordia?

—Pruebas.

—Esos registros te harán daño.

—La mayoría de los registros auténticos lo hacen.

Joseph lo aceptó, pero ella percibió el esfuerzo que le costaba.

Él quería quemar cada pasillo que la hubiera encerrado alguna vez, cada documento que reducía su vida al valor de un activo.

Ella entendía el impulso. Simplemente se negaba a dejar que la rabia de él convirtiera el pasado en cenizas antes de que ella pudiera leerlo.

—¿Y la sala sensorial? —preguntó él.

—Cerrada. Catalogada. Que no se vuelva a usar jamás.

—Puedo hacer que la dejen en el acero pelado antes del mediodía.

—No —le sostuvo la mirada a través del espejo—. Todavía no. Quiero entrar en ella una vez sin esposas, sin drogas, sin que nadie decida cuándo se abre la puerta. Después, la desmantelamos.

El vínculo entre ellos se tensó, cargado de calor y quietud.

—Estaré afuera —dijo él.

—Estarás donde yo te diga.

Durante un instante, el antiguo gobernante de Boston pareció a punto de caer de rodillas por pura devoción.

—Sí.

Esa única palabra apaciguó algo que la violencia de la noche no había logrado tocar.

Ella se acercó y apoyó la mano vendada contra el pecho inmóvil de él, sobre el silencio donde debería haber latido un corazón, y sintió cómo se quedaba completamente quieto bajo su palma.

La habitación no se había vuelto segura porque Joseph fuera su dueño.

La torre, el imperio, el trono dorado más allá de la puerta: nada de eso le pertenecía a ella porque él se lo hubiera entregado.

Era suyo porque la criatura más peligrosa de la ciudad contendría su posición, su hambre y su rabia con una sola palabra de ella. Porque aquí, de todos los lugares donde la habían tenido cautiva, ella era por fin quien decidía cuándo se abría la puerta.