CAPÍTULO 23 #2
Se obligó a relajar los hombros. Fue más difícil que destrozar a los hombres de arriba.
Todos los pulsos lo presionaban a la vez, pero uno se distinguía con claridad: un joven a dos metros, la yugular latiendo bajo la piel fina, el ritmo acelerado de conejo de alguien que llegaba tarde y no temía a nada.
El hambre antigua le decía exactamente cómo se sentiría esa garganta al apagarse bajo su mano.
Sofocó el deseo con la respiración, mantuvo los ojos en el suelo y dejó vivir al chico.
Más adelante, el vestíbulo se estrechaba cerca de las puertas de acceso, donde la policía de tránsito y contratistas privados revisaban pasajeros al azar.
Chalecos tácticos, manos apoyadas en las armas, ojos que escrutaban con suspicacia.
La alerta de Aegis había llegado hasta la vigilancia municipal.
—No —susurró Ainsley al percibir el cambio peligroso en él. Se acercó más, le pasó el brazo libre por la cintura y hundió el rostro en el hueco de su cuello. Para cualquier observador, eran una pareja exhausta que se aferraba la una al otro en el trayecto matutino.
—Buscan individuos solitarios y agitados —le susurró contra el cuello—. O grupos que se mueven con precisión militar rígida. Encórvate. Deja que tu peso descanse sobre mí. Sé humano.
Joseph obedeció. Curvó la espalda en la postura descuidada de un mortal adinerado molesto por el teatro de la seguridad, el perfil marcado de cicatrices oculto tras el cuello alzado del abrigo enorme.
Al acercarse al estrecho punto de control, un oficial dio un paso adelante y alzó una mano enguantada para detenerlos.
—Control de rutina, señor. Necesito ver su identificación.
Ainsley reaccionó más rápido. Soltó un gemido suave y teatral y hundió el rostro aún más en el abrigo de Joseph.
—Por favor —farfulló con voz nasal y exhausta, como una mujer que lucha contra una enfermedad o una resaca brutal—. Hemos pasado toda la noche en el hospital. Mi hermana acaba de ponerse de parto y voy a vomitar si me quedo bajo estas luces horribles un minuto más.
El oficial parpadeó, visiblemente desconcertado por lo mundano y ligeramente repulsivo de la queja. Miró a Joseph.
Joseph volcó toda su paciencia centenaria en una mirada de agotamiento conyugal resignado.
—Fue un parto muy largo y muy difícil, oficial. Solo queremos coger un tren a casa antes de que vomite de verdad en sus botas.
El guardia arrugó la nariz y retrocedió.
—Vale. Adelante. El tren del andén cuatro está a punto de salir.
Pasaron el control de seguridad. Ainsley mantuvo su enfermedad fingida de forma impecable hasta que la parte más densa de la multitud los engulló cerca de las puertas de embarque.
Una vez fuera del alcance de las cámaras de reconocimiento facial, a resguardo en un corredor de mantenimiento, se enderezó. La fachada frágil de viajera enferma se desvaneció y dio paso a la mirada aguda de la superviviente que acababa de desmantelar un imperio.
Joseph la miró y sintió que el suelo de toda su larga vida se inclinaba y se asentaba en una forma nueva.
En la oscuridad había desgarrado acero y hueso para que ella siguiera respirando.
Aquí, bajo estas luces asesinas, con la mano de ella como único ancla a su forma humana, quien protegía era ella.
No corrieron hacia el tren. Correr creaba historias; correr hacía que las cámaras recordaran rostros.
Ainsley aprovechó el hueco para limpiarse la sangre de las manos con toallitas industriales mientras Joseph montaba guardia en la entrada del corredor, los hombros curvados en la postura irritada que ella le había ordenado.
La escena debería haber resultado absurda: el depredador más antiguo de Boston haciendo de ejecutivo cansado mientras ella se limpiaba la sangre de Badman de debajo de las uñas.
Funcionó porque él se lo creyó.
—La manga izquierda —murmuró ella.
Joseph bajó la mirada. Una mancha oscura había traspasado el abrigo prestado donde un corte superficial bajo la tela aún sangraba despacio. Sanaría en minutos, pero no tenían ni eso.
Ainsley se acercó, se quitó la fina bufanda de seda del cuello y se la ató en el brazo con la eficiencia expeditiva de la medicina de campo. Para las cámaras, cuidado doméstico. Para él, una orden envuelta alrededor de una herida.
—¿Mejor? —preguntó él.
—Menos memorable.
—Un estándar devastador —murmuró, y le pasó el pulgar una vez por la sangre que se secaba en la muñeca.
—Uno útil.
La comisura de la boca se le movió. No era exactamente una sonrisa, pero casi: lo bastante para calentar el vínculo entre ellos.
En la entrada del andén, ella los hizo detenerse detrás de un quiosco mientras pasaban dos agentes de tránsito.
Uno llevaba una imagen impresa de una cámara de seguridad, pero la imagen ya no servía: un hombre alto con una camisa oscura destrozada, una mujer cubierta de sangre con equipo táctico, ambos avanzando con urgencia militar.
La pareja junto al quiosco apenas guardaba parecido: la postura de Ainsley encorvada en un agotamiento fingido, el perfil marcado de cicatrices de Joseph oculto tras el cuello del abrigo, los dedos entrelazados como un hábito y no como una táctica.
El agente echó un vistazo y siguió adelante.
Ainsley esperó tres respiraciones completas antes de hablar.
—Andén cuatro. Subimos al segundo vagón, no al primero. Las cámaras son peores cerca del maquinista.
—Has hecho esto antes.
—He cazado a gente que hacía esto. —Su mirada se perdió más allá del hombro de él, hacia lo que aún cargaba consigo.
Un hombre con un abrigo exactamente como este, tal vez; un rostro que había memorizado de un expediente y luego borrado de un andén muy parecido a este.
La Sociedad la había convertido en experta en ser lo último que veía un fugitivo.
Volvió a él sin nombrar nada de aquello—. Conozco cada error que cometen.
La confesión pasó entre ellos sin adornos. Joseph no preguntó si la atormentaba. Ahora no. Más tarde, quizás, cuando la supervivencia dejara de consumir todo el aire de la estancia.
El tren llegó con un chirrido de frenos y una vaharada de calor rancio.
Los pasajeros se apresuraron hacia delante.
Ainsley dejó que la multitud los arrastrara mientras disimulaba la rigidez de las costillas y la hoja enfundada.
Joseph igualó su ritmo, la mano firme en torno a la de ella.
Cada pocos segundos su atención se desviaba hacia un sonido o un pico de pulso; cada vez, el pulgar de ella le presionaba los nudillos y él volvía al papel.
Dentro del segundo vagón, se quedaron de pie cerca de las puertas en lugar de sentarse.
Sentarse limitaba el movimiento. Estar de pie parecía impaciencia.
Ainsley apoyó la frente en el hombro de Joseph y cerró los ojos, no por debilidad, sino porque las cámaras sobre el panel publicitario captarían menos de su rostro.
—Me estás enseñando a sobrevivir en el mundo de la luz —dijo él por debajo del ruido del tren.
—Ya lo sobreviviste.
—Apenas.
Ella abrió los ojos.
—Entonces aprende.
El tren arrancó y los llevó bajo la ciudad mientras las primeras sirenas se congregaban sobre la Torre Vanguard.
Joseph bajó la mirada hacia la mujer que se apoyaba en él: sangre oculta bajo la lana, cuchilla oculta bajo la lana, miedo plegado bajo esa fría disciplina de combate que apenas ahora empezaba a descifrar.
Durante trescientos sesenta años había construido su imperio desde lo alto de una torre.
Ahora ese imperio acababa de rehacerse en un vagón abarrotado, en la calidez de una mano que nadie a su alrededor temería jamás.