Capítulo 26

Sabía lo peligrosa que podía ser una crisis de hipertensión durante el embarazo. Pero conocer los riesgos no me preparaba para despertarme en una cama de hospital sin saber qué nos había pasado a mí y a mi hijo.

Aún aturdida, intenté recordar los últimos momentos antes de desmayarme.

Reconocí el olor a desinfectante y a los materiales del hospital.

Intenté abrir los ojos, pero mis párpados parecían de plomo.

La luz amarillenta de la lámpara de la esquina era tenue, pero bastó para que me diera cuenta de que ya no estábamos en la Sala Roja, sino en una habitación de la unidad de cuidados intermedios.

El sonido rítmico, rápido y continuo de un monitor de parámetros vitales llenaba el silencio.

El corazón de mi hijo, fuerte, rápido e intacto.

Respiré hondo, sintiendo la molestia del pequeño tubo de oxígeno en las fosas nasales. Intenté mover mi brazo izquierdo, pero estaba inmovilizado por un catéter grueso en la vena y por un peso cálido y sólido que me sujetaba la mano contra el colchón.

Giré la cabeza lentamente, mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra.

Gustavo estaba allí.

Dormía en el pequeño sillón junto a la cama, con sus largas piernas dobladas de forma incómoda.

Estaba inclinado hacia delante, con la cara apoyada en el colchón, cerca de mi cadera.

Me sostenía la mano entre las suyas, con los dedos entrelazados con los míos. Ni siquiera durmiendo me había soltado.

La bata estaba en el suelo, y el pantalón del pijama tenía un desgarro en la rodilla, dejando al descubierto un pequeño corte. Debía de haberse hecho daño cuando vino a socorrerme en el vestíbulo. Tenía el rostro cansado, con profundas ojeras y marcas de lágrimas en las mejillas.

Parecía haber envejecido diez años en unas pocas horas.

Se me hizo un nudo en la garganta, denso y doloroso, que me bloqueaba la respiración. Todavía estaba somnolienta, pero me di cuenta de lo mucho que había sufrido.

Me pasé toda la vida convenciéndome de que no necesitaba a nadie.

Cuando me quedé embarazada, inventé la mentira de la maternidad en solitario porque la idea de depender de un hombre, especialmente de él, era sinónimo de debilidad.

Cuando se acercó, lo aparté con furia, convencida de que el caos de Gustavo Albuquerque me destruiría.

Le exigí que fuera perfecto, que me demostrara que no huiría, mientras yo misma mantenía un pie fuera de la relación, lista para salir corriendo ante la primera señal de fallo.

Verlo allí, durmiendo incómodo y sin soltar mi mano, acabó con cualquier deseo de seguir alejándolo.

Pensé en cómo sería despertarme en aquella habitación si hubiera conseguido alejarlo para siempre. Oiría el corazón de nuestro hijo en el monitor, pero no tendría a Gustavo para cogerme de la mano. Me había preocupado tanto por no depender de él que casi renuncié a la compañía que más deseaba.

Lo que ahora me asustaba no era dejar que formara parte de mi vida. Era pensar en despertarme un día y no encontrarlo a mi lado.

Moví el pulgar, acariciando suavemente la piel áspera del dorso de su mano.

Al sentir mi caricia, Gustavo se despertó sobresaltado. Levantó la cabeza rápidamente, miró a la pantalla y luego a mí, tratando de averiguar si algo iba mal.

Cuando sus ojos se encontraron con los míos, abiertos y fijos, pareció como si se hubiera vaciado el aire de la habitación.

—Isa… —Mi nombre salió como un hilo de voz ronca, entrecortada y ahogada.

Se levantó rápidamente del sillón, golpeándose las rodillas contra el borde de la cama. Me tocó la mejilla, la frente y la mandíbula con los dedos calientes y temblorosos, como si necesitara asegurarse de que yo estaba allí, despierta y reconociéndolo.

—¿Te duele algo? ¿Ves borroso? ¿Ves alguna mancha oscura? ¿Te duele la cabeza...? —Esa ráfaga de preguntas clínicas era la única forma que conocía de lidiar con su propio pánico.

—Estoy bien, Gustavo —susurré—. Veo con claridad y no me duele la cabeza.

Cerró los ojos con tanta fuerza que todo su rostro se contorsionó. Gustavo soltó un suspiro largo y tembloroso, y su gigantesco cuerpo pareció derrumbarse sobre mí. Se inclinó, apoyando la frente en la curva de mi cuello, con el rostro hundido en mi hombro.

Sentí el calor de sus lágrimas empapando la bata del hospital. Estaba llorando de nuevo, pero, esta vez, sus anchos hombros se sacudían con sollozos que intentaba contener.

Levanté mi mano libre, con los movimientos entumecidos por la medicación, y le acaricié la cabeza rapada. Mis dedos se deslizaron por su nuca tensa, acariciándolo, intentando consolarlo como él había hecho tantas veces conmigo.

—Casi me rompes el corazón, Moretti —murmuró contra mi piel, con voz ahogada—. Te vi caer. Yo… no pude agarrarte a tiempo.

—No fue culpa tuya. Fui terca. Tenía el tobillo hinchado desde primera hora de la mañana y no le hice caso —respondí, con el arrepentimiento pesando en cada sílaba.

Gustavo levantó la cara. Sus ojos oscuros y enrojecidos se clavaron en los míos. Parecía aterrorizado.

—Cuando intenté colocarte el catéter para la medicación en la Sala Roja… me temblaba la mano, Isa. No pude hacerlo. Leonardo tuvo que sacarme a rastras de allí porque había entrado en pánico. Soy un inútil. Cuando más me necesitabas, actué como un interno aterrorizado.

Me dolía oírle culparse de esa manera. Estaba acostumbrado a actuar en situaciones de emergencia y no se perdonaba por haber perdido la calma cuando fui yo quien necesitó ayuda.

—Gustavo —lo llamé, con una firmeza en la voz que me sorprendió. Tiré de la mano con la que él sujetaba la mía para acercarlo más a mí—. Mírame.

Él obedeció, con la mandíbula apretada y la culpa patente en la mirada.

—No quiero a un médico de urgencias —le dije, sujetándole la cara con la palma de la mano, obligándole a entender cada palabra—.

Tengo a Sofía, a Joana, a Samuel, a todo el hospital para que me traten.

No necesito que seas el hombre frío que intuba a desconocidos en la Sala Roja.

Necesito que seas exactamente lo que eres: el hombre que me quiere tanto que no puede sujetar una aguja sin temblar.

Parpadeó, tragando saliva, con los labios entreabiertos.

—Pasé meses aterrorizada ante la posibilidad de que huyeras cuando las cosas se pusieran difíciles —confesé, mientras mis propias lágrimas finalmente brotaban, cálidas y liberadoras—.

Exigí pruebas de que te quedarías porque, en el fondo, me moría de miedo de que la mujer controladora y fría que soy no fuera suficiente para que quisieras quedarte.

Utilicé mi independencia como un arma para no admitir lo dependiente que ya era de ti.

Las manos de Gustavo me sujetaron la cara, con los pulgares secándome las lágrimas que me resbalaban por las sienes.

—Nunca has sido insuficiente, Isabela. Lo eres todo.

—Ahora lo sé. —Esbocé una sonrisa genuina y temblorosa, despojada de toda arrogancia—.

Cuando me caí en el vestíbulo… antes de perder el conocimiento, solo podía pensar que no habíamos terminado de montar la cómoda de la habitación del bebé, que no quería que creciera en un piso silencioso y que prefería soportar cualquier caos, cualquier desorden, antes que vivir un solo día sin el olor a café expreso y a chaqueta de cuero por toda la casa.

Gustavo soltó un pequeño suspiro entrecortado, una risa quebrada que se le quedó atascada en la garganta.

—Me equivoqué, Gustavo —declaré, mirándolo fijamente a los ojos—. Pensaba que tenía que controlarlo todo para no sufrir, pero no quiero pasarme toda la vida sin ti solo porque tenga miedo de lo que pueda pasar. Quiero ser tu compañera, además de la madre de nuestro hijo. Te quiero.

Se quedó completamente inmóvil.

Ya le había dicho que lo quería en mi habitación, pero quería que Gustavo entendiera que no había sido solo por la emoción del momento. Aunque estaba asustada, conectada a los aparatos y sin saber cómo serían los próximos días, estaba segura de lo que sentía por él.

Gustavo volvió a esconder la cara en mi cuello, temblando. Seguí acariciándolo, deseando que él también se sintiera arropado después de tantas semanas intentando tranquilizarme.

—Te quiero, Isa. —Levantó la cara y me rozó los labios.

Me besó con cuidado, aún temeroso de hacerme daño. Acerqué mi boca a la suya, deseando prolongar el contacto, y sentí sus manos en mi cara y en mi pelo. Había sabor a lágrimas en nuestros labios, pero estar tan cerca de él finalmente me tranquilizó.

Cuando nos separamos por falta de aire, apoyó la frente contra la mía.

—La tensión arterial está en ciento veinte por ochenta.

La medicación ha surtido efecto y se está administrando magnesio para prevenir convulsiones.

Vas a seguir ingresada, Isa. Sofía tiene que supervisar tus pruebas y las del bebé antes de decidir los próximos pasos —me informó, recuperando en parte el tono médico, aunque teñido de emoción—.

Ni se te ocurra volver al trabajo. Y, si hay que adelantar el parto, seguiremos sus indicaciones. No vas a afrontar esto sola.

—Soy la jefa de dermatología, Albuquerque. No tienes autoridad clínica sobre mi agenda.

Gustavo esbozó una amplia sonrisa, con los ojos brillando con ese encanto pícaro que yo había llegado a adorar.

—Hannah Nakamura confirmó tu baja médica diez minutos antes de que entrara en esta habitación. Dijo: «Si la doctora Moretti pone un pie en la consulta, yo misma la arrastraré de los pelos hasta el coche».

Solté una risa débil, sintiendo un tirón en el brazo de la vía.

—Os habéis confabulado contra mí.

—Hicimos lo que era necesario para salvar a nuestra reina —murmuró, depositando un beso suave en la punta de mi nariz.

A continuación, su gran mano descendió, posándose con reverencia sobre la curva de mi vientre, justo donde nuestro hijo daba patadas rítmicas, como si celebrara el acuerdo de paz—. Nuestro chico está inquieto.

—Es hijo del jefe de urgencias —le tomé el pelo, sonriendo y cubriendo su mano con la mía—. ¿Acaso pensabas que iba a estar tranquilo?