Capítulo 25

En veinte años de medicina, he aprendido a actuar incluso con miedo.

Ya había operado el cuello de un soldado bajo fuego cruzado y colocado drenajes en el pecho de niños.

Por muy difícil que fuera, tenía que controlar el pánico, comprobar la respiración y la circulación del paciente y concentrarme en lo que podía hacer por él.

Lo único que no sabía era cómo mantener la misma calma cuando la vida en peligro era la de alguien a quien quería.

Habían pasado seis semanas desde que Isabela irrumpió en mi piso, con los ojos enrojecidos por el llanto, me besó en el pasillo y me exigió que recuperara mis maletas.

Aquellas semanas habían sido las mejores de mi vida.

La Reina de Hielo ya no existía en nuestro piso; había dado paso a la mujer obstinada, cariñosa y absurdamente controladora que se pasaba las noches leyendo en voz alta artículos científicos para nuestro hijo, mientras que la barriga de veintiocho semanas ya era imposible de ocultar.

Siete meses. Habíamos llegado al tercer trimestre. La habitación de color verde salvia estaba casi lista.

El único problema era convencer a la doctora Moretti de que bajara el ritmo.

Eran las dos de la tarde de un martes. Yo estaba apoyado en el mostrador de la recepción central del São Gabriel, revisando los turnos del fin de semana con Joana. El vestíbulo estaba a rebosar, con pacientes, camilleros y médicos cruzando el suelo de granito pulido.

—Isabela tiene hoy tres consultas más —comenté, frotándome la frente—. Esta mañana tenía los pies hinchados. Le pedí que cancelara las de la tarde, pero es más fácil convencer a una pared de que cambie de sitio que hacerla soltar la agenda.

—Es la mujer que tú elegiste, Albuquerque. Asume las consecuencias —replicó Joana, sin levantar la vista del portapapeles—. Y, clínicamente hablando, es normal que haya algo de hinchazón al final del embarazo. Sofía la examinó la semana pasada, ¿no?

—Sí. La presión arterial basal estaba normal, pero en el límite. Ciento treinta por ochenta y cinco. No me gusta esa cifra.

—No te gusta nada que no puedas arreglar con un bisturí o un drenaje.

Levanté la vista para rebatir la provocación de la jefa de enfermería, pero las palabras se me atragantaron en la garganta.

Al final del pasillo principal, caminando hacia los ascensores, estaba Isabela. Llevaba un vestido premamá oscuro debajo de la bata blanca abierta y sostenía una tableta contra el pecho. Pero lo que me dejó paralizado no fue verla. Fue la forma en que caminaba.

Sus pasos, siempre tan milimétricamente firmes y elegantes, eran irregulares. Se detuvo en medio del vestíbulo. Su mano derecha soltó la tableta, que cayó al suelo con un golpe seco, y la pantalla de cristal se hizo añicos.

Nadie se dio cuenta de inmediato. Pero yo vi cómo se llevaba la mano temblorosa a la sien y cómo la piel de su rostro, antes ligeramente sonrosada por el embarazo, adquiría un tono de papel envejecido, blanco y aterrador.

Parpadeó rápidamente, como si intentara alejar puntos oscuros de su visión. Escotomas centelleantes.

—Isa… —Me alejé del mostrador para acercarme a ella.

Intentó dar un paso hacia la pared para apoyarse, pero las rodillas le fallaron.

Su cuerpo se desplomó. No hubo tiempo para amortiguar la caída. La mujer a la que amaba, que llevaba a mi hijo de siete meses en su vientre, cayó al duro suelo de granito del vestíbulo del hospital.

Por un instante, olvidé todo lo que sabía hacer como médico.

Sentí un miedo que me hizo olvidar todo lo que me rodeaba. Grité su nombre mientras corría para alcanzarla.

—¡ISABELA!

No recuerdo haber recorrido los veinte metros. Simplemente me deslicé de rodillas por el suelo duro hasta llegar a su lado, y el impacto me rasgó los pantalones de mi pijama quirúrgico.

—¡Isa! ¡Isa, mírame! —Le agarré la cara. Estaba helada y cubierta de un sudor pegajoso. Estaba inconsciente, con los labios entreabiertos y la respiración superficial—. ¡Joana! ¡Trae una camilla ya! ¡Código rojo!

—Gustavo, apártate, ¡déjame comprobar si puede respirar! —Joana ya estaba a mi lado, con su voz profesional cortando mi pánico, pero la empujé.

—¡No la toques! ¡Es mi mujer! —grité, con los dedos temblando violentamente mientras intentaba encontrarle el pulso en el cuello. Estaba ahí, pero era rápido y difícil de sentir—. ¡El pulso está muy débil! ¡La tensión debe de haberse disparado! ¡Camilla! ¡Traed la maldita camilla!

Dos camilleros corrieron, con los ojos desorbitados por el miedo a mi reacción. No esperé a que hicieran su trabajo. Metí los brazos por debajo de las rodillas y la espalda de Isabela y la levanté del suelo como si no pesara nada.

Corrí hacia el interior de urgencias, dando una patada a las puertas dobles de la Sala Roja.

—¡Cama uno! ¡Apagad los monitores del otro paciente y conectádselos a ella! —ordené a los residentes, con la voz entrecortada, aguda y descontrolada. Dejé a Isabela en la camilla y empecé a quitarle la bata.

—Gustavo, tienes que alejarte —dijo Felipe, mi residente sénior, mientras intentaba acercarse con el tensiómetro.

—¡Ponle el manguito en el brazo, Felipe, o te arranco la cabeza! —grité, con las manos extendidas sobre el rostro de Isabela, intentando despertarla—. Cariño… Isa, háblame. Por favor, abre los ojos. Dame un golpecito en el brazo, discute conmigo, ¡haz cualquier cosa!

—¡Tensión arterial de ciento noventa por ciento veinte, doctor Albuquerque! —gritó Felipe, con el rostro pálido.

Ciento noventa.

La cifra me golpeó el cerebro como un disparo.

Preeclampsia. Era la primera hipótesis que se me pasó por la cabeza, pero el miedo ya me hacía imaginar lo peor: una convulsión, el bebé sin recibir suficiente oxígeno, su respiración fallando.

Aún no tenía los análisis ni la evaluación de Sofía, pero solo podía pensar en que la mujer de mi vida podía morir delante de mí.

Mis manos empezaron a temblar. No era un temblor leve. Eran espasmos.

—¡Pínchale una vena en el pliegue del codo con un catéter grueso! —grité, mientras cogía yo mismo el catéter venoso.

Rompí el envase con los dientes y le até el torniquete al brazo delgado.

Veía la vena. La misma vena que había pinchado miles de veces a pacientes en la oscuridad, bajo la lluvia, en ambulancias en marcha.

Sin embargo, cuando apunté con la aguja, me temblaba tanto la mano que le pinché la piel y no acerté con la vena.

Un hilo de sangre resbaló por el brazo de Isabela.

Le había hecho daño. No conseguía establecer un maldito acceso.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —Tiré el catéter al suelo y saqué otro.

Mi respiración era rápida y descontrolada.

La visión se me estaba oscureciendo por los bordes.

No era médico. Era un hombre con miedo a perder a la mujer a la que amaba—.

¡Joana, ¿dónde está el sulfato de magnesio?

! ¡Necesita la primera dosis ahora mismo, para evitar convulsiones!

¡¿Dónde está el equipo de obstetricia?! ¡¿Dónde está Sofía? !

—¡La doctora Sofía está bajando del quirófano! Gustavo, ¡dame esa aguja! ¡Estás temblando! —Joana intentó arrancarme la vía de la mano.

—¡Fuera de aquí! ¡Lo haré yo! ¡Es mi mujer!

Las puertas de la Sala Roja se abrieron con brusquedad.

Entraron Leonardo Vasconcelos y Samuel Martins. Los dos jefes habían oído la llamada de pánico por la radio.

Samuel se dirigió directamente al monitor para comprobar el ritmo cardíaco. Pero fue Leonardo quien observó la escena. El neurocirujano miró a Isabela, inconsciente e hinchada, y luego me miró a mí.

Léo lo sabía. Años atrás, él había estado al otro lado de una pérdida obstétrica devastadora, sujetando la mano de Laura mientras una hemorragia grave asociada a un trastorno de la coagulación avanzaba demasiado rápido como para que el equipo pudiera controlarla.

Vio cómo la madre de Helena se desangraba hasta morir a pesar de todos los protocolos, y ese miedo aún perduraba en sus ojos.

No perdió ni un segundo.

Leonardo se abalanzó, grande, pesado e implacable. Me agarró por los hombros y tiró de mí hacia atrás con tanta fuerza que casi me caigo sobre la bandeja de instrumentos.

—¡Suéltala! —gruñó Léo.

—¡Suéltame, Leonardo! ¡Tengo que colocarle el tubo para ayudarla a respirar si no puede hacerlo por sí misma! ¡Tengo que administrarle el magnesio! —Luché contra él, empujando el pecho de mi compañero, cegado por la desesperación absoluta. Quería volver a la camilla. Tenía que salvarla.

Pero Samuel soltó el monitor y me agarró del otro brazo, inmovilizándome con una llave de hierro junto a Leonardo.

—¡Gustavo, mira tus manos! —gritó Samuel, con la voz retumbando por encima de las alarmas del monitor—. ¡No has podido colocarle la vía porque estás en estado de shock! Ahora eres su compañero y el padre de ese bebé. ¡Deja que el equipo trabaje!

—¡No! ¡No! ¡Es mi hijo, Samuel! ¡Es Isa! —Mi voz se quebró en un sollozo desgarrador, mientras las lágrimas calientes ya me bañaban el rostro. La fuerza de los dos médicos me arrastró un metro hacia atrás. Me resistí. Luché como un animal al que llevan al matadero.

Leonardo me giró para que quedara frente a él y me sujetó con ambas manos a los lados de la cara, apretándome la mandíbula con fuerza, obligando a mis ojos a encontrarse con los suyos.

Leonardo me miró fijamente, y reconocí en su rostro el miedo que aquella escena le hacía revivir. Él sabía lo que era estar en mi lugar.

—Gustavo, escucha mi voz —dijo Léo con firmeza, aunque yo reconocía el sufrimiento en su rostro—.

Yo perdí a mi mujer. Intenté ser médico cuando debería haber sido marido, y el pánico me cegó.

No voy a dejar que cometas el mismo error.

Isabela se está muriendo de hipertensión.

Si no te apartas de encima de ella y dejas que Joana y la obstetra trabajen, ¡la vas a matar!

Las palabras de Léo me hicieron detenerme por un instante.

La vas a matar.

La resistencia abandonó mi cuerpo de golpe. Se me doblaron las piernas y me habría caído al suelo si Leonardo y Samuel no me hubieran sujetado.

—Sacadlo de aquí —ordenó una voz femenina y firme.

Sofía Haddad había entrado corriendo, con guantes estériles puestos. Se situó inmediatamente junto a la cabecera de Isabela.

—Empezad ya con la dosis inicial de magnesio.

Preparad la medicación intravenosa para bajar la tensión.

Vamos a bajar esa tensión lentamente para preservar la circulación hasta el bebé.

Controlad sus latidos. Joana, ponle la sonda en la vejiga, ¡necesito medir cuánto está orinando!

—La obstetra lanzaba órdenes con una eficiencia de la que yo ya carecía.

Samuel y Leonardo me tiraron del brazo, arrastrándome fuera de la Sala Roja.

Las puertas se cerraron tras nosotros y dejé de ver a Isabela. Me quedé mirándolas, aterrorizado por no saber qué estaba pasando ahí dentro.

Afuera, en el pasillo de servicio, el aire frío me golpeó la cara sudorosa. Samuel me soltó del brazo y dio un paso atrás para dejarme espacio.

Pero yo no necesitaba espacio. Necesitaba oxígeno.

Mis piernas finalmente cedieron por completo. Me deslicé de espaldas por la pared de azulejos fríos hasta caer al suelo. Me llevé las rodillas al pecho y me cubrí la cara con las manos, que aún temblaban. No podía olvidar el pánico que me impidió ayudar a Isabela.

En ese momento, ser jefe de urgencias o haber servido en el ejército no me servía de nada. Solo podía rogarle a Dios, aunque sin saber muy bien en qué creía, que no me quitara a Isabela y a nuestro hijo.

—No puedo perderlos a los dos, Léo. —El llanto me desgarraba la garganta, con ecos amortiguados por los azulejos del pasillo. El sollozo era tan violento que me dolía el pecho—. Si ella muere… si no sale de esa sala, se acabó para mí. Se acabó todo.

Mi teléfono vibró en el bolsillo mientras yo seguía sentado en el suelo. La primera vez lo ignoré. La segunda, saqué el móvil solo para silenciarlo y vi el nombre de Mariana en la pantalla.

La imagen de mi madre se me pasó por la cabeza con violencia: la última llamada perdida, el hospital en otra ciudad, mi padre diciéndome que no hacía falta que corriera porque ya era demasiado tarde.

Esta vez, esperé a que terminara la llamada y abrí el chat con Mariana.

Escribí un único mensaje con los dedos aún manchados de la sangre de Isabela.

Gustavo:

Hoy casi pierdo a la mujer que amo y a mi hijo. No quiero seguir llegando tarde a mi propia familia.

La respuesta no llegó de inmediato. Tampoco esperaba que once años de rencor cupieran en una pantalla.

Guardé el móvil y apoyé la cabeza contra la pared, mientras Leonardo permanecía a mi lado sin preguntar nada.

El neurocirujano se sentó en el suelo a mi lado, apoyado en la misma pared. Él, siempre tan pulcro y cuidadoso, ni siquiera se preocupó por la suciedad. Solo quería hacerme compañía, y se lo agradecí en silencio.

Léo me rodeó los hombros con el brazo, apretándome con fuerza, mientras yo me derrumbaba por completo.

—Es Isabela Moretti —murmuró Leonardo, con la voz ronca—. Ella no se rinde ante nada y Sofía es la mejor. Respira, Gustavo. Tienes que estar en plenas condiciones cuando ella abra los ojos.

El tiempo tardaba en pasar y yo seguía teniendo dificultades para respirar. Isabela se había convertido en la persona con la que quería compartir mi vida. La idea de perderla me aterrorizaba tanto que apenas podía imaginar cómo saldría de aquel pasillo si recibía malas noticias.