Capítulo 17

Me concentré en el paciente, mientras las tijeras cortaban el tejido grueso y polvoriento de su uniforme de obrero.

—¡Víctima de una caída desde un andamio de unos seis metros de altura!

—relataba el paramédico, jadeante, mientras trasladábamos al hombre de la camilla rígida a la cama número uno de la Sala Roja—.

Tensión muy baja, frecuencia cardíaca de ciento treinta por minuto.

Fractura expuesta en el fémur derecho, sospecha de lesiones en la pelvis y el tórax.

—Felipe, ¡presiona la herida del muslo y endereza la pierna ahora mismo!

¡La hemorragia es activa! —Me coloqué junto a la cabecera del paciente.

El rostro del hombre estaba cubierto de yeso y sangre, y sus ojos se ponían en blanco por el dolor y el shock—.

Joana, quiero la medicación para ayudar a contener la hemorragia y sangre disponible para una transfusión de gran volumen.

Hacía menos de veinticuatro horas que había perdido el control en el comedor, empujado a un residente contra el sofá y dicho a todo el mundo lo que sentía por Isabela.

La atención al paciente era lo único que me impedía revivir aquella escena.

Mientras hubiera un paciente que me necesitara, tendría que concentrarme en él.

Aún sentía la textura de la tela del pijama de aquel residente bajo mis dedos, mezclada con la mirada aterrorizada de Isabela en un rincón de la sala.

—La ecografía muestra líquido entre el hígado y el riñón, Gustavo. Puede ser sangre —advirtió Felipe, sujetando la sonda de la ecografía con las manos temblorosas, mientras miraba el monitor. La sangre del fémur del paciente había empapado los guantes del residente.

Aparté de mi mente el recuerdo de Isabela y volví a centrar mi atención en el paciente. No podía distraerme en ese momento.

—Se ha perforado el hígado. Joana, avisa a Cirugía General y a Traumatología de que hay un código rojo.

Este hombre tiene que llegar al quirófano en menos de cinco minutos o se desangrará hasta morir delante de nosotros —dije, cogiendo el aparato para examinarle la garganta—.

Vamos a intubarlo para ayudarle a respirar.

Está perdiendo el conocimiento. Preparad la medicación.

Cada uno asumió su tarea, como habíamos hecho tantas veces.

Aseguré la vía respiratoria, colocando el tubo de respiración con un movimiento preciso, mientras Joana colocaba los catéteres gruesos en las venas con esa eficiencia absurda que la convertía en la jefa de enfermería más temida y respetada del edificio.

Cuando el cirujano jefe y el equipo de traumatología irrumpieron en la Sala Roja y se llevaron la camilla a toda prisa hacia el ascensor quirúrgico, el silencio se abatió sobre nosotros.

El suelo de linóleo blanco estaba manchado de polvo y sangre.

Me quité los guantes, los tiré al contenedor de residuos biológicos y me bajé la mascarilla quirúrgica, soltando un suspiro largo y profundo.

Mi corazón, acelerado por la intervención, empezó a calmarse, dando paso al eco sordo de mis propios pensamientos.

Sabía que no era ningún héroe. Llevaba años evitando comprometerme para no correr el riesgo de sufrir. Aun así, al oír a los residentes tratar a Isabela como si fuera una apuesta, perdí los estribos antes de pensar en lo que estaba haciendo.

—Estás derramando antiséptico fuera del lavabo, Albuquerque.

La voz seca de Joana Ferreira interrumpió mis pensamientos. Parpadeé, dándome cuenta de que estaba en el cuarto de servicio, frotándome las manos bajo el grifo desde hacía ya un buen rato. La espuma roja del jabón antiséptico se deslizaba por el borde de la encimera de acero inoxidable.

Cerré el grifo y saqué tres toallas de papel.

—El paciente llegó en mal estado —murmuré, intentando usar el trauma como excusa para mi estado catatónico.

Joana no se tragó la mentira. Entró en el cuarto de servicio y, con un movimiento rápido y deliberado, cerró la puerta tras de sí, girando el pestillo de seguridad.

El clic metálico sonó como una sentencia de muerte.

Me apoyé en el lavabo y crucé los brazos, esperando el sermón. Joana me conocía mejor que mucha gente de mi familia. Ya me había ayudado a resolver demasiados problemas, pero sabía que su paciencia no era infinita. Esta vez, había sobrepasado todos los límites.

La enfermera jefe se detuvo a un metro de mí. No cruzó los brazos. Se limitó a mirarme fijamente con sus ojos castaños, que ardían con una furia maternal e implacable.

—¿Te crees que eres el protagonista de una película de acción, Gustavo?

—Su voz era baja, controlada, lo que hacía que todo resultara cien veces más aterrador que si estuviera gritando—.

¿Crees que agarrar a un residente por el cuello delante de cuarenta personas te convierte en el héroe romántico del año?

—No estaba intentando ser un héroe, Joana. —Mantuve un tono bajo. No había lugar para el sarcasmo—. Él ofendió a Isabela… la madre de mi hijo. No me iba a quedar sentado tomándome un maldito espresso mientras una pandilla de idiotas la trataba como un trofeo de caza.

—¿Y crees que la doctora Moretti necesita tu protección a golpes?

—Joana dio un paso al frente, señalándome el pecho con el dedo índice, exactamente igual que había hecho Isabela días antes—.

Se ha pasado diez años labrándose una imagen en este hospital.

Trabaja el doble para ganarse el respeto en un entorno donde hombres como esos residentes creen que pueden juzgar la capacidad de una mujer por su vida sexual y tú, en un arrebato de testosterona mal canalizada, la has puesto en el punto de mira de todo el estadio.

Tragué saliva, sin encontrar una excusa que mitigara mi culpa.

—Asumí la responsabilidad, Joana. Dejé claro a todo el hospital que Isabela no se dejó engañar por nadie. Dije que fui yo quien suplicó. Que fui yo quien se arrastró. Quité la diana de su espalda y la puse en la mía.

—¿De verdad crees que el hospital funciona así?

—Joana se rió, un sonido sin ninguna alegría—.

Todo el personal de enfermería sabe lo que hiciste en el comedor, Gustavo.

Mis equipos vieron a la doctora Isabela salir de allí como si fuera a desmayarse.

¿Y sabes qué? La mitad del hospital cree que fuiste un caballero.

Pero la otra mitad cree que la doctora Moretti solo consiguió doblegarte porque utilizó el embarazo como trampa.

Se me heló la sangre. Mis puños se cerraron instintivamente a los lados del cuerpo.

—¿Quién dice eso? Dame los nombres.

—¿Para qué? ¿Para que rompas más mesas? ¿O para que agredas a alguien más y Hannah Nakamura te suspenda?

—Joana me dio un golpe con la mano abierta en el pecho, empujándome—.

¡Despierta, Gustavo! La fuerza bruta no te va a proteger ahora.

El daño ya está hecho. Los rumores se han descontrolado y tu espectáculo en el comedor no ha hecho más que confirmar ante todo el mundo que el bebé es tuyo.

El secreto que Isabela deseaba desesperadamente mantener se ha acabado.

Cerré los ojos y apoyé la nuca contra los fríos azulejos. Quería defender a Isabela, pero acabé exponiendo aún más su vida. Solo ahora me daba cuenta de hasta qué punto mi actitud podía haber empeorado una situación que ya era difícil.

—Ya no sabía qué hacer, Joana. —Miré a la enfermera, sin intentar ocultar lo perdido que me sentía—.

Isabela no me escucha. Me echó de la consulta y cree que voy a abandonar al niño al primer llanto por cólicos.

Solo quería… que supiera que no me avergüenza estar con ella. Que estoy orgulloso de lo que hicimos.

Joana soltó un largo suspiro, y su postura rígida se relajó una fracción de milímetro al ver la cruda sinceridad reflejada en mi rostro. Cruzó los brazos, estudiando mis ojeras y la tensión de mis hombros.

—Te conozco, Gustavo —dijo ella, adoptando por fin un tono de compasión áspera—. Bajo toda esa fama de canalla superficial, hay un hombre que se derrumbó y lloró en esta misma habitación cuando murió Daniel. Sé que tienes corazón.

Dio un paso atrás, pero su mirada no vaciló.

—Pero Isabela no lo sabe. Para ella, tú eres el riesgo encarnado.

Está aterrorizada. Las hormonas del embarazo están destruyendo el control racional, que es la única defensa que tiene.

Isabela está embarazada del hombre que simboliza todo lo que ella repudia.

—Joana inclinó la cabeza, bajando la voz a un tono serio—.

Así que escucha bien, Albuquerque, porque hablo en nombre de todas las mujeres de mi equipo de enfermería, que sienten un profundo respeto por la doctora Moretti.

No parpadeé. Sabía que estaba a punto de recibir una sentencia.

—Si te has metido en esta guerra para jugar a ser padre de fin de semana…

si diste ese discurso en el comedor por un arrebato de ego herido y planeas volver a tus jueguecitos dentro de tres meses cuando las cosas se pongan difíciles…

juro por mi título de enfermería que no dejaré que Isabela utilice ácido.

Yo misma manipularé todos tus accesos venosos, haré desaparecer tus historiales médicos y haré que tu vida en este hospital parezca un accidente lento y doloroso.

Mantuve la mirada fija en Joana, sin sonreír ni intentar aligerar la conversación con una broma. Me tomaba en serio lo que estaba diciendo y quería que se diera cuenta de ello.

—Me lo merezco —dije, serio—. Me merezco vuestra desconfianza y vuestras amenazas. Pero te juro, Joana, que no quiero hacerle daño. No me voy a ir.

Joana me estudió el rostro durante unos largos segundos. La jefa de enfermería, el radar humano de mentiras del São Gabriel, parecía estar leyendo mi frecuencia cardíaca solo con la mirada. Finalmente, asintió con un movimiento lento y solemne.

—Muy bien. Porque Isabela no necesita un héroe de pasillo. Necesita a alguien que sepa quedarse, incluso cuando ella sea insoportable y te mande al infierno.