Capítulo 15

Sabía que tenía que tener cuidado con lo que decía en el hospital. Cualquier comentario sobre Isabela podría difundirse, y ella ya estaba demasiado preocupada por la posibilidad de que descubrieran que yo era el padre.

Por muy cauteloso que fuera, bastaba con que alguien oyera un detalle para que, poco después, todo el mundo se enterara.

En las últimas dos semanas, intenté tener paciencia y respetar el espacio de Isabela.

Lo de la maternidad en solitario había reducido las preguntas en el hospital, pero ella seguía sufriendo náuseas y cansancio.

Me daba cuenta porque, aunque intentara disimularlo, yo siempre estaba pendiente de ella.

Mis búsquedas nocturnas en Google dejaron de versar sobre artículos de traumatismo craneoencefálico y pasaron a tratar sobre vómitos intensos durante el embarazo, la falta de ácido fólico y los efectos de los suplementos de hierro en el estómago de las embarazadas.

Me había convertido en un experto clandestino en el primer trimestre del embarazo.

Eran casi las once de la mañana de un jueves. Subía desde el laboratorio central con unos análisis cuando la vi en el pasillo de la cuarta planta, cerca del ala administrativa, una zona normalmente silenciosa y con poco tránsito.

Isabela estaba apoyada contra la fría pared de granito, con los ojos cerrados y una de las manos presionando su propio pecho, justo debajo de la clavícula, mientras que con la otra agarraba con fuerza el asa de su bolso de cuero como si fuera un ancla.

Su palidez era alarmante. La bata blanca parecía tragarse su figura, que estaba visiblemente más delgada debido a las semanas de náuseas violentas.

Me preocupé en cuanto la vi. No podía pasar de largo fingiendo que todo iba bien.

Me acerqué a ella y me detuve a medio metro de distancia, saqué del bolsillo de mi pijama azul marino un pequeño frasco de plástico blanco y lo sostuve a la altura de su línea de visión.

Isabela abrió los ojos lentamente. El susto inicial al verme allí se vio inmediatamente sustituido por la irritación defensiva de siempre.

—Albuquerque. Si vas a ofrecerme otro tentempié no solicitado, te juro que te meto el envase por la tráquea —susurró ella, con voz débil, pero con el veneno intacto.

—No es comida —respondí, manteniendo un tono bajo y tranquilo—. Es un suplemento de hierro. Una fórmula diferente, que quizá le siente mejor al estómago.

Isabela frunció el ceño y miró primero el frasco y luego mi cara.

—Ya tengo una receta obstétrica de la doctora Sofía Haddad, muchas gracias.

—Sé que la tienes y también sé que esta mañana has vomitado en el baño de la sala de espera de dermatología el sulfato ferroso que Sofía te recetó, porque Márcia, de recepción, comentó que te oyó vomitar otra vez.

Y el sulfato ferroso es una pesadilla gástrica para quien ya tiene el estómago revuelto.

Este de aquí puede que el estómago lo tolere mejor. —Agité ligeramente el frasco.

Ella miró el frasco y luego a mí, respirando más rápido. Poco a poco, sus mejillas se fueron sonrojando, y supe que se estaba enfadando.

—¿Ahora estás investigando mis vómitos, Gustavo? ¿Qué has hecho? ¿Has puesto micrófonos en el baño de mi ala?

—Isabela, baja la guardia cinco segundos y coge el puto frasco —le pedí, con la voz un poco más tensa de lo que pretendía—. Estás anémica. Lo veo en tus ojos, en el color de tu piel. Apenas te mantienes en pie. Tu orgullo no puede ser más importante que la salud del niño.

La mención al niño fue la gota que colmó el vaso.

Isabela se apartó de la pared, acortando la distancia entre nosotros, y su dedo se abalanzó hacia mi pecho justo en el momento en que bajó el tono de voz hasta convertirlo en un siseo feroz.

—No te atrevas a hablar de la salud de mi hijo. No eres mi médico, ni mi pareja. Eres un error que estoy intentando gestionar. ¡Deja de intentar controlar mi embarazo como si fuera una incubadora incapaz!

—¡No te estoy tratando como a una incubadora!

—Alcé la voz. Mi propio control empezó a resquebrajarse.

Su obstinación ciega era enloquecedora—.

¡Estoy intentando cuidar de la mujer que lleva a mi hijo en su vientre!

Porque, por mucho que quieras fingir ante todo el hospital que pagaste por el semen de un donante anónimo en São Paulo para optar por la «maternidad en solitario», ¡la biología dice lo contrario!

—¡Baja la voz! —ordenó ella, con los ojos muy abiertos, mirando a ambos lados del pasillo vacío presa del pánico.

—¡No! ¡No puedo seguir viendo cómo te destruyes para mantener esa maldita mentira!

—Las palabras salieron a borbotones y la frustración acumulada durante semanas estalló.

Di un paso adelante, acorralándola contra la pared—.

Te quedaste embarazada de mí, Isabela. ¡De mí!

Puedes mentir a la dirección, a los residentes y a toda tu familia.

Pero los dos sabemos quién es el padre de ese niño.

No vas a borrar mi existencia. ¡No voy a dejar que pases por esto sola solo porque tengas miedo de admitir que te acostaste con ese canalla de Urgencias!

El silencio que siguió no fue vacío. Fue pesado y denso.

Isabela tenía la boca abierta, la mirada clavada en la mía, con el odio luchando contra las lágrimas de agotamiento que se le formaban en las comisuras de sus ojos color whisky. Iba a contraatacar y mandarme al infierno otra vez.

Pero no tuvo tiempo.

El sonido metálico de una carpeta golpeando el suelo resonó a pocos metros de nosotros.

Isabela y yo nos dimos la vuelta al mismo tiempo y nos quedamos paralizados.

La puerta de la sala de descanso de los residentes de cirugía plástica, que estaba en el recodo del pasillo y que ambos dábamos por cerrada, estaba entreabierta.

Allí, con la mano aún congelada en el aire, estaba la doctora Júlia, la residente de segundo año de cirugía plástica. Sabía que era una de las principales fuentes de rumores del comedor y que había ayudado a difundir la historia de la «maternidad en solitario».

Júlia estaba pálida como la pared. Lo había oído todo. Cada palabra. Cada sílaba de mi explosivo y comprometedor desahogo.

—Doctor Albuquerque… Doctora Moretti… —La voz de Júlia salió como un chillido agudo. Miró la carpeta que yacía en el suelo y luego a nuestros rostros mortificados—. Yo… Yo no quería… El sistema se ha bloqueado y yo estaba… ¡Perdón!

No se agachó para recoger la carpeta. Júlia dio media vuelta y prácticamente echó a correr por el pasillo de enfrente, con el ruido de sus zapatos resonando por todo el pasillo.

Volví la cara lentamente hacia Isabela.

Se le había ido toda la sangre de la cara. La furia que había en sus ojos un segundo antes se había evaporado, sustituida por un terror ciego y paralizante. Se llevó la mano temblorosa a la boca, con la respiración entrecortada en sollozos cortos.

—Isa… —Intenté tocarle el brazo, arrepentido de lo que acababa de decir.

—No me toques. —Su voz no era más que un susurro ronco. Isabela retrocedió, deslizando la espalda por la pared, con los ojos muy abiertos, fijos en el espacio vacío donde había estado la residente—. Se acabó.

—Yo lo arreglo. Hablaré con ella. La amenazaré con quitarle la plaza en la residencia si abre la boca —dije rápidamente, con la adrenalina de la emergencia intentando reparar el trauma que yo mismo había causado.

Isabela soltó una risa que parecía un llanto ahogado. Negó con la cabeza, mirándome con una decepción tan profunda que me destrozó por dentro.

—No lo entiendes, Gustavo. Lo has echado todo por tierra.

Lo único que me mantenía en pie era mi autocontrol, y acabas de entregar mi vida a los cotilleos de todo el hospital.

—Apretó el asa del bolso y tragó saliva, adoptando una postura dura, rígida como un cadáver—.

Mantente alejado de mí. De verdad, esta vez.

No esperó mi respuesta. Isabela se alejó en dirección contraria, con pasos rápidos, huyendo de la escena del crimen que yo había creado.

Me quedé allí, solo en el pasillo, con el frasco de hierro en la mano, sintiéndome el mayor idiota del planeta Tierra. En mi afán por reafirmar mi paternidad, había dejado que el orgullo se impusiera y había destruido el único escudo que protegía a la mujer a la que yo… a la que amaba.

La quería. Lo admití sin poder pensar en una sola excusa que minimizara lo que sentía.

Pero acababa de lanzarla a los leones.

Volví a urgencias intentando concentrarme en los pacientes. Durante las tres horas siguientes, realicé suturas, intubaciones y todo lo que fue necesario, pero seguía atento a las conversaciones y a las miradas a mi alrededor. La noticia ya debía de estar difundiéndose.

Hacia las tres de la tarde, ocurrió lo inevitable.

Me estaba lavando las manos en el lavabo de desinfección cuando Joana Ferreira se detuvo a mi lado. No llevaba ningún portapapeles. No tenía su habitual expresión clínica. Me miró a través del espejo.

—Bueno —comenzó Joana, con una voz mortalmente tranquila—, ¿el bebé de esa maternidad en solitario tiene tu código genético, Gustavo?

Cerré el grifo y me quedé mirando mi reflejo. Joana ya lo sabía. Ya no había forma de fingir que podría evitar los rumores.

—Sí. —Me sequé las manos con una toalla de papel, sin saber qué más decir—. Es mío.

Joana soltó un suspiro profundo y largo, como si cargara con el peso de mi estupidez a sus espaldas.

—Todo el servicio de urgencias está hablando del tema. El laboratorio. La recepción. Dicen que ella intentó ocultarlo porque se avergonzaba de ti. Dicen que dejaste embarazada a la «Reina de Hielo» para ganar una apuesta entre residentes. Están hurgando en su vida, Gustavo.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Dónde está? —Tiré el papel a la papelera.

—Bajó a la cafetería hace diez minutos. Probablemente no sabía que la noticia ya se había extendido tan rápido.

No esperé a que Joana terminara. Salí de la Sala Roja, ignorando las miradas furtivas de Felipe y de las enfermeras del servicio.

Tenía que sacarla de allí.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor en la planta del comedor, el sonido característico de decenas de voces conversando pareció bajar de volumen, transformándose en un murmullo unísono y amortiguado.

Caminé por el pasillo que daba acceso al comedor.

El comedor estaba lleno por el cambio de turno. Vi a gente cuchicheando, dando codazos a sus compañeros y girando la cabeza cuando pasé. Reconocí esas miradas y sentí aún más rabia contra mí mismo por haber expuesto a Isabela.

Ella estaba en medio de la cola de la caja.

Isabela sostenía una botella de agua mineral. Estaba inmóvil. La postura perfectamente erguida, pero rígida, frágil como el cristal a punto de hacerse añicos.

Se había dado cuenta.

Las residentes de cirugía plástica la miraban fijamente, los internos de traumatología se reían en una mesa cercana y las enfermeras de la UCI intercambiaban miradas.

Sabía lo que estaban diciendo: que Isabela no era más que otra mujer que había creído en mí.

Después de tantos años de trabajo, la estaban reduciendo a ese chisme.

Me detuve a diez metros de distancia.

Isabela volvió la cara lentamente. Sus ojos color whisky, brillantes con el terror puro y sin adulterar de un animal acorralado, se encontraron con los míos a través de la multitud.

Parecía aterrorizada y avergonzada. Ver aquello me dolió más que si me hubiera gritado. Isabela ya sabía que el secreto se había difundido, y yo era el responsable.

Una lágrima resbaló por el rostro de Isabela. Dejó la botella en la barra, retrocedió y salió rápidamente por la puerta lateral, sin querer seguir bajo las miradas de sus compañeros.

Me quedé allí, sintiendo el peso de los cientos de miradas que se volvían hacia mí. El murmullo en el comedor se intensificó y algunas risas ahogadas llegaron a mis oídos.

Creían que estaba orgulloso. Creían que había derrocado a la Reina.

Apreté los puños, furioso conmigo mismo. Nunca había odiado tanto la fama que me había empeñado en alimentar. Quería demostrarle a Isabela que podía confiar en mí y acababa de exponer su vida a todos esos comentarios.

La había dejado completamente al descubierto.

Pero juraba por Dios, mientras atravesaba aquel comedor bajo las miradas de todos, que quien se atreviera a decir una sola palabra en su contra delante de mí conocería una versión mía que haría que el exmédico del ejército pareciera un hombre muy educado en comparación.