Capítulo 5

En urgencias, aprendí a resolver un problema cada vez. Antes de pensar en las demás lesiones, tenía que asegurarme de que el paciente pudiera respirar y de que la sangre siguiera circulando. Concentrarme en lo que tenía que hacer siempre me ayudó a mantener la calma.

En los últimos tres días, intenté hacer lo mismo con lo que sentía por Isabela.

Tenía que dejar de buscarla por los pasillos y de pensar en aquella noche cada vez que olía un perfume parecido al suyo. No parecía mucho pedir.

El problema era que seguía dolido por cómo me había tratado y no conseguía simplemente olvidarlo.

Estaba en el puesto central de urgencias con la ficha de un paciente que podría tener un cálculo renal, pero llevaba cinco minutos releyendo el mismo informe sin prestar atención.

Solo conseguía pensar en la puerta del ascensor cerrándose y en el desprecio con el que Isabela me miró.

Ya me habían rechazado antes. ¿Por qué, con ella, me resultaba tan difícil aceptarlo?

—Albuquerque.

Aquella voz firme me devolvió a la realidad. Parpadeé, fijando la mirada en el rostro de Joana Ferreira, que estaba de pie al otro lado del mostrador. La enfermera jefe de urgencias tenía los brazos cruzados y una expresión que mezclaba impaciencia y preocupación clínica.

—El paciente de la cama tres lleva veinte minutos esperando el resultado del análisis —dijo señalando con la barbilla el portapapeles que yo tenía en las manos—. Y, a menos que hayas desarrollado dislexia de la noche a la mañana, estás sosteniendo el hemograma al revés.

Miré el papel. Tenía razón.

Suspiré, dejé caer la carpeta sobre la encimera y me froté la cara con las manos.

—Lo siento. Se ha confirmado que tiene un cálculo renal. Puedes recetarle el analgésico y solicitar una consulta con el urólogo.

Joana no se movió para coger el portapapeles. Siguió mirándome fijamente con esos ojos castaños, como si intentara descubrir lo que yo estaba ocultando.

—¡Felipe! —Joana llamó al residente, sin apartar la mirada de mí. Felipe apareció en dos segundos—. Deriva al paciente de la cama tres a Urología. El doctor Gustavo necesita una intervención.

—No necesito ninguna intervención, Joana —refunfuñé, pero ella ya estaba rodeando el mostrador, agarrándome del brazo con una fuerza sorprendente para su complexión y arrastrándome hacia la sala de material estéril, el único lugar de Urgencias que no tenía cámaras ni oídos curiosos.

Cerró la puerta detrás de nosotros con un portazo y se apoyó contra ella, cruzando los brazos de nuevo.

—Suelta lo que tienes que decir —ordenó.

—No hay nada que soltar. Estoy cansado. Eso es todo.

—Gustavo, te conozco desde que creías que ser médico militar significaba dar órdenes al personal de enfermería —replicó ella, con voz baja pero cortante—.

Te he visto realizar reanimaciones con el tórax abierto sin sudar ni una gota y lidiar con Hannah Nakamura enfurecida sin perder la compostura.

Pero hoy andas por esta sala de urgencias como un zombi.

Casi te equivocas de diagnóstico en el triaje.

Tú nunca te equivocas. ¿Qué está pasando? ¿Es la dirección? ¿Es alguna paciente?

Aparté la mirada y fijé la vista en las cajas apiladas de suero fisiológico. No solía hablar de mi vida personal, y mucho menos de mis fracasos amorosos. Pero el peso de aquel rechazo me estaba asfixiando. Necesitaba decirlo en voz alta para ver si sonaba menos patético.

—Me acosté con Isabela —solté, con las palabras saliendo a trompicones.

Nadie dijo nada durante unos instantes.

Miré a Joana, esperando que abriera mucho los ojos, que me diera un sermón sobre involucrarme con compañeros de alto rango del hospital, o que me recordara la reciente reprimenda de la dirección.

En cambio, las comisuras de los labios de la jefa de enfermería empezaron a temblar. Le surgieron pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Entonces, Joana Ferreira abandonó su postura profesional y estalló en una carcajada histérica.

—¡No tiene gracia! —siseé, sintiendo cómo se me enrojecía la cara.

—¡Sí que tiene gracia! ¡Es muy gracioso!

—Joana intentó taparse la boca con la mano, con los hombros sacudiéndose de tanto reír.

Respiró hondo, secándose una lágrima en el rabillo del ojo—.

¿La doctora Moretti? ¿La Reina de Hielo de la Dermatología?

¿Cómo? ¿Cuándo? Y, lo más importante, ¿por qué tienes esa cara de quien ha sido atropellado por un tractor si has conseguido llevarte a la cama a la única mujer que parecía inmune a tu encanto de pacotilla?

Me pasé la mano por la cabeza rapada, sintiéndome como un adolescente idiota.

—Porque, a la mañana siguiente, se despertó antes que yo, desapareció de mi piso sin dejar rastro y, cuando la encontré en el hospital, me amenazó con ácido si le contaba algo a alguien. Me descartó, Joana. Como si fuera una gasa sucia.

Joana dejó de reír, pero la enorme sonrisa seguía ahí. Me miró con una mezcla de lástima y diversión sádica.

—Ay, Gustavo… El tiro te ha salido por la culata, ¿no? Toda tu vida has sido el tipo que se escabullía antes del desayuno. Eres el maestro en no devolver llamadas. Y ahora, has probado tu propio veneno.

—¡No es lo mismo! Nunca trato a nadie como si fuera basura tóxica. Solo soy… sincero sobre mis intenciones.

—Y ella fue sincera sobre las suyas. —Joana me dio un golpecito en el hombro con la yema del dedo—.

Ella no te quiere, Albuquerque. Solo quería una noche.

Y ahora tienes el orgullo herido porque por fin has encontrado a una mujer que no se queda suspirando en los rincones después de que te hayas puesto la camiseta.

—No es solo orgullo. —Apoyé la cabeza en la estantería metálica—. Joana, ella es… diferente. Fuera de esa bata, se desmorona. Estaba agotada. Hablamos de verdad. Pensé que…

—¿Pensabas que ibas a arreglarla? —me interrumpió Joana, con un tono de voz por fin empático—.

Tienes complejo de salvador, Gustavo. Salvas vidas en urgencias y crees que puedes salvar a la gente de sus propios demonios.

Pero Isabela no necesita que la salven. Ha levantado esos muros por una razón y, si sigues forzando la situación, acabarás haciéndote daño. De verdad, esta vez.

Suspiré. Sabía que tenía razón. Sin embargo, la razón nunca había sido mi punto fuerte cuando se trataba de impulsos.

—Vuelve a tu turno —me ordenó, abriendo la puerta—. E intenta no matar a nadie de aburrimiento con esa cara de perro abandonado que pones.

El resto de la tarde se me hizo eterno. Cuando por fin terminó mi turno, no me apetecía nada ir a mi piso vacío. La idea de mirar mi cama y acordarme de ella me daba náuseas.

Me cambié de ropa en el vestuario y decidí pasar por la cafetería antes de irme. Quizá un café fuerte y algo dulce me ayudaran a mejorar el ánimo.

La cafetería del São Gabriel estaba moderadamente llena. El murmullo de las conversaciones médicas y el tintineo de los cubiertos formaban un ruido de fondo reconfortante. Me llegó el olor a comida de hospital mientras cogía un café expreso doble y un trozo de tarta, buscando una mesa libre.

Fue entonces cuando los vi.

Me encontré con Samuel Martins, Thiago Fontes y Beatriz Müller en una mesa cerca de las ventanas que daban al jardín interior.

El cirujano cardíaco tomaba su café solo, serio y atento como de costumbre, mientras Thiago gesticulaba animadamente.

La corbata naranja con dinosaurios azules llamaba la atención entre las batas blancas.

Frente a ellos, Beatriz sonreía ante algún comentario.

Su melena rubia recogida en un moño deshecho delataba el cansancio de quien había pasado el día cuidando de los niños.

No era que tuviera mucha relación con ellos fuera de las consultas conjuntas.

El cirujano era demasiado serio; la pediatra, desde que se había reconciliado con Leonardo Vasconcelos, desprendía una felicidad que me daba alergia; y el oncólogo, aunque era un tipo majo, se pasaba demasiado tiempo intentando hacer sonreír a la gente en una planta donde la muerte era una visitante habitual.

Vi una silla vacía y recordé que Beatriz era la mejor amiga de Isabela. Ella debía de saber lo que se le pasaba por esa cabeza testaruda. Probablemente solo me metería en más problemas, pero me acerqué a la mesa de todos modos.

—Disculpad, ¿puede «Urgencias» sentarse con la «realeza»? —Equilibré la bandeja en una mano y tiré de la silla con la otra, antes de que pudieran negarse.

La conversación se interrumpió. Samuel levantó sus ojos oscuros y me miró un instante antes de asentir. Thiago esbozó una amplia sonrisa mientras se ajustaba las gafas en la nariz.

—¡Gustavo! Siéntate. Justo estábamos discutiendo si la comida de la cafetería ha mejorado o si nuestro paladar simplemente se ha atrofiado tras años de exposición continua —dijo Thiago.

Beatriz, por su parte, me miró con evidente recelo. Sus ojos azules eran demasiado perspicaces. La pediatra sabía que yo no solía sentarme allí.

—Buenas tardes, Gustavo. Pensaba que preferías la compañía de los residentes en el comedor —me lanzó una pulla, en un tono educado, pero a la defensiva.

—Su compañía me hace sentir viejo, Beatriz. Vuestras conversaciones son más… maduras —dije mientras daba un sorbo al café caliente.

—Si por «maduro» te refieres a discutir cómo reponer líquidos en pacientes cuya presión se desploma por una infección grave, estás en el lugar adecuado —comentó Samuel, con voz grave y monótona.

—Evito el shock séptico siempre que puedo —repliqué—. Prefiero los traumatismos. Los huesos rotos son más sinceros.

Thiago se rió, pero Beatriz siguió observándome.

—¿Cómo van las cosas en urgencias? —Dio un sorbo de agua—. He oído que la dirección ha puesto las cosas más difíciles en la última reunión.

Me encogí de hombros, fingiendo indiferencia.

—Hannah solo está desempeñando su papel de dictadora benevolente. Nada que Urgencias no pueda absorber. Pero ¿y el resto del hospital? ¿Cómo van Pediatría y… las demás unidades clínicas? ¿Dermatología, por ejemplo? Nunca veo a sus médicos.