13 #2

Me desplazó hacia arriba en la cama, de modo que mi cabeza quedó en la almohada y mis piernas abiertas para él.

Alargó la mano hacia la mesita de noche —el movimiento breve y practicado de un hombre que coge un condón de un lugar que ya había localizado al entrar—, rasgó el envoltorio y se lo puso mientras yo miraba.

El hecho de que hubiera localizado el cajón antes de cruzar la habitación me puso, por una razón que no habría sabido explicar en ese momento, más húmeda de lo que había estado en toda la noche.

Se guio hacia mi entrada, provocando solo con la punta, entrando un centímetro, retirándose, entrando de nuevo. Me observó el rostro todo el tiempo, como si los datos importaran más que la sensación.

Intenté atraerlo hacia dentro, pero él se contuvo, sujetándome la cadera con una mano.

—Todavía no.

Mantuvo la cabeza de su polla justo dentro de mí durante lo que parecieron horas pero probablemente fueron diez segundos. La anticipación era un dolor en sí misma.

Cuando por fin entró en mí del todo, la sensación fue tan inmediata, tan total, que me arqueé levantándome de la cama. Me sujetó con el cuerpo, una mano inmovilizándome la muñeca por encima de la cabeza, la otra sujetándome la mandíbula, obligándome a mirarlo mientras se movía dentro de mí.

Me folló con el mismo control de antes: constante, entrando y saliendo, sin apresurarse nunca. Ajustó el ángulo, la profundidad, el ritmo, calibrando según mi respuesta. En un momento intenté cerrar los ojos, y él dijo: —No. Mírame.

Lo miré.

Presionó más fuerte, más rápido, y el sonido de sus caderas contra mí era el único en la habitación aparte de mi respiración, que se había vuelto irregular y entrecortada.

Me soltó la muñeca, y le rodeé la espalda con los brazos, arañándole la piel, queriéndolo más adentro, más, todo. Me besó de nuevo, mordiéndome el labio inferior, y el dolor fue un alivio.

Me folló hasta que me corrí de nuevo, esta vez tan violentamente que casi me mordí la lengua.

Estaba cerca. Lo notaba. La tensión en su cuerpo, cómo apretaba la mandíbula, la flexión de cada músculo.

—Córrete dentro de mí.

No respondió. Aumentó el ritmo, luego, de repente, salió, me dio la vuelta boca abajo y entró en mí desde atrás, agarrándome las caderas y atrayéndome hacia él tan fuerte que vi las estrellas.

Se inclinó sobre mí, con la boca en mi oído, y dijo: —Quédate conmigo. No te escondas de mí.

Intenté responder, pero solo me salió un gemido.

Se corrió entonces, sujetándome con fuerza, su polla palpitando dentro de mí, los dientes en mi cuello. Se quedó dentro de mí, sin moverse, durante casi un minuto.

Salió, se deshizo del condón de manera tranquila y practicada, me puso boca arriba y se tumbó a mi lado, con el pecho agitado.

Los dos estábamos empapados de sudor.

La ciudad de fuera había pasado del negro al azul, y la luz más tenue empezaba a deslizarse sobre el agua.

Me quedé allí, recuperándome, intentando que el corazón se me calmara. Él me observaba, sin apartar los ojos de mi rostro.

¿Se acabó?

Alargó la mano, me apartó el pelo de la cara y dijo: —¿Puedes otra vez?

Me reí. —¿Y tú?

Me besó, más suave esta vez, y dijo: —Ya verás.

Bajó por la cama y volvió a posar la boca sobre mí.

Esta vez estaba tan sensible que dolía, pero él fue delicado, provocador, paciente.

Me acarició con la lengua hasta que empecé a temblar, luego deslizó dos dedos dentro, curvándolos de esa manera precisa, estimulando el punto que había descubierto antes.

El orgasmo fue creciendo despacio, y luego estalló, el más intenso de los tres, una descarga blanca y ardiente que borró todo lo anterior y lo posterior.

Sollocé, una vez, en la cima, y él no dijo nada.

Solo me sostuvo mientras pasaba, después besó la cara interna de mi muslo, la cadera, y fue subiendo hasta mi boca.

Se puso el segundo condón sin mirar, con un movimiento tan fluido que casi no me di cuenta, y luego tiró de mí para colocarme encima, guiándome sobre su polla, ya medio dura otra vez.

Me sujetó las caderas y me dejó marcar el ritmo, pero cada vez que intentaba ir despacio, él contrarrestaba, tirando de mí hacia abajo, embistiéndome.

Al final, cuando estaba tan cerca que ya no veía bien, me rodeó la cintura con las manos, me levantó y dijo: —No pares. Ahí mismo. Mírame.

Lo miré.

—No puedes esconderte de mí. No ahora.

Me corrí, y mientras lo hacía, tiró de mí hacia abajo, me envolvió con los brazos y se corrió también, esta vez más lento, más profundo, una marea larga y ondulante en lugar de un estallido.

Después, me quedé tumbada sobre su pecho, con la cara hundida en el hueco de su cuello. Me acarició la espalda, arriba y abajo, hasta que el temblor de mi cuerpo fue cediendo.

Lo dijo entonces. Una vez. En voz baja. Contra mi coronilla.

—Celly.

El nombre era un sonido que no había oído pronunciar en voz alta en once años. Nadie se lo había dicho. Lo había encontrado solo, en la oscuridad, como una mano encuentra el pasamanos en una escalera que nunca ha subido.

No me moví. No me permití respirar mientras contaba hasta tres. Dejé que el nombre flotara en la habitación, y me permití ser aquella a quien llamaba.

No lo repitió. No hacía falta.

No hablamos. No había nada que decir.

La luz de fuera era más intensa ahora; el puerto iba cobrando forma a través de las cortinas finas.

En algún momento, me quedé dormida.

Cuando desperté, fue al sonido de su latido, constante, en mi oído.

Estaba despierto. Me besó la coronilla y luego se separó con cuidado de no despertarme del todo.

Se levantó, se vistió y me miró. Luego cogió un bolígrafo de la mesita de noche y escribió en el bloc:

Sainte Dévote al amanecer. Trae espresso.

Dejó la nota donde yo pudiera verla y se marchó.

La habitación estaba fría otra vez. Tiré de la manta para taparme, respiré hondo y me permití creer, por un minuto, que podía volver a tener esto, o cualquier cosa, si quería.

Luego leí la nota.

Y sonreí, por primera vez en semanas.