13

Permaneció en el umbral durante doce segundos.

Los conté contra el tenue parpadeo del arco de sodio de la ciudad, apenas visible tras su hombro.

El silencio era tan absoluto que podía oír mi propio pulso, no en el oído sino en el hueso fino de la garganta, y había en él una ausencia equivalente, como si hubiera suprimido hasta el instinto de cambiar el peso de un pie a otro.

Lo peor había terminado hacía horas.

Iba de negro, igual que la noche anterior, pero ahora la tela parecía medianoche en lugar de brea, un matiz que se hacía evidente por cómo la luz fría del dormitorio le recortaba el cuerpo.

Tenía la mano derecha apoyada en el marco de la puerta, los dedos extendidos como si estuviera tanteando la veta.

La izquierda, la dominante, colgaba suelta a un costado, el pulgar rozando la costura de los vaqueros.

Llevaba la camisa desabrochada en la muñeca.

Lo noté primero por lo inusual. Luego por lo que implicaba: no había planeado quedarse tanto tiempo, o había planeado más que esto.

No habló. Me observó, y su contención al no cruzar la habitación resultaba más elocuente que cualquier palabra.

Yo estaba sentada en el borde de la cama, exactamente donde había estado desde medianoche, el albornoz de algodón azul atado a la cintura, las plantas de los pies apoyadas contra la madera fría.

No hice ningún gesto. La coreografía de este momento la había ensayado, al menos en mi cabeza, hasta el punto de conocer el guion y la réplica.

Y sin embargo, ante su presencia real, las palabras preparadas se disolvieron.

Solo quedaba la certeza de que lo único entre nosotros eran doce segundos y lo que yo dejara que sucediera después.

Al final del conteo, se movió. No con prisa, no con la actitud depredadora de un hombre que creía en la conquista como preludio al sexo, sino con la certeza pausada de quien ya había calculado el coste y decidido pagarlo.

Dio tres pasos dentro de la habitación, se detuvo y dejó algo sobre la cómoda sin mirar: un papel doblado, los bordes ya suavizados de tanto manejarlo, esa suavidad que adquiere el papel cuando ha pasado siete horas en un bolsillo, abierto y vuelto a doblar más de una vez.

Al volverse, la esquina asomaba por debajo del puño: el membrete de La Grille, y debajo el titular que yo había leído en el pasillo a las 16:01.

Había subido con el artículo los ocho pisos. Lo había leído más de una vez.

No dijo nada sobre el papel. Lo había dejado donde yo pudiera verlo, y eso lo decía todo.

Dio dos pasos más y se detuvo a un metro de la cama, las manos abiertas a los costados.

—A las ocho y doce —dijo en voz baja—, me fui porque no conseguía resolver, estando en la habitación, cómo hacer la pregunta que esperabas que te hiciera. He pasado las últimas siete horas dándole vueltas. Estoy aquí para hacerla.

Dejé que el silencio respondiera primero. Luego:

—Hazla.

—¿Me dejarás cargar con la pregunta a tu lado? Desde ahora. No pregunto por el pasado. Pregunto por el mañana.

Mi abuela había dicho una vez que la única propuesta que merecía un sí era la que no era una propuesta. No había entendido la frase hasta ahora.

Ahora la entendía.

Sí, dijo de inmediato una voz en mi interior. Sí. Sí.

Pero yo tenía mi propia pregunta. La llevaba conmigo desde el escritorio. No me había permitido hacerla entonces porque aquel no había sido el momento ni el lugar; el momento era ahora, dondequiera que él hubiera pasado las siete horas y con lo que hubiera vuelto.

La hice ahora.

—A las ocho y doce, te detuviste en el pomo de la puerta. He pasado siete horas intentando averiguar si el límite era el diagnóstico o la puerta. ¿Cuál era?

No respondió de inmediato. La pausa duró tres segundos, lo que duraba uno de los intervalos de sector de Clara. Luego:

—Era el diagnóstico. La puerta era algo que dejaba abierto por si el diagnóstico resultaba equivocado.

—No estaba equivocado.

—No.

—Bien.

Esperó una respiración más, y su contención al mantenerse a esa distancia resultaba tan elocuente como lo había sido su contención al no cruzar la habitación desde el umbral.

—Entonces voy a cruzar la habitación.

—Sí.

Cruzó en dos zancadas y se detuvo con las rodillas a un metro de las mías. Me miró desde arriba, el rostro indescifrable, la línea de la mandíbula afilada en la luz azul, y luego extendió la mano derecha, lenta, deliberada, y me acunó la mejilla.

Esperó.

No me aparté. Lo observé mientras él me observaba, y en la escasa distancia entre nosotros sentí el voltaje de aquello que había animado cada intercambio desde el jueves por la noche.

Pensé en la palabra posesión, y en su mano no parecía una amenaza sino la conclusión lógica de cada prueba anterior.

Cuando me besó, no se pareció en nada al beso en el yate. Aquel había sido una colisión.

Este era el punto de contacto después.

Me besó con toda la fuerza de un hombre que no había besado en años y que quizá no volvería a hacerlo jamás.

Su mano en mi mandíbula me sujetaba el rostro, y la otra encontró mi cintura y tiró de mí hasta ponerme en pie. Me levanté, el albornoz abriéndose por arriba, su cuerpo presionando contra el mío hasta que la suma de las dos formas fue una.

No usó la lengua. No la necesitaba. El beso en sí era tan absoluto que sentí el eco en cada nervio.

Rompió el beso, apoyó la frente contra la mía y dijo, muy quedo:

—Quédate conmigo.

Asentí.

Deslizó la mano por el costado de mi cuello, sobre el hombro, hasta el cuello abierto del albornoz.

Me trazó la clavícula con el pulgar, luego extendió los dedos, midiendo la distancia desde el esternón hasta el hombro como si esa medida importara.

Bajó la mano, recorriendo el exterior del pecho, evitando el pezón, trazando el perímetro en lugar del centro.

No me desvistió. Exploró la superficie hasta poder trazarla a ciegas.

Dios.

Tócame ya.

Puse la mano sobre la suya, la presioné contra mi piel y la guié hasta el nudo de la cintura. Lo deshizo de un solo tirón, sin brusquedad, pero con la seguridad de un hombre que en su vida había necesitado preguntar dos veces.

La bata se abrió. Él la deslizó de mis hombros y cayó, arremolinándose a mis pies.

Estaba desnuda debajo.

Me miró, no los pechos ni la cintura ni los muslos, sino el conjunto, como si fuera un único objeto que debía comprenderse de una sola vez.

No dijo nada. Lo único que hizo fue aferrarme con más fuerza por la cintura y atraerme hacia él, de modo que la presión de sus vaqueros y la dureza de su polla quedaron como prueba.

Dios mío.

Me guio de vuelta a la cama, presionando la parte baja de mi espalda hasta que me senté.

Se arrodilló en el suelo, a la altura de mis rodillas, puso las manos en mis pantorrillas, luego las subió, sobre las rodillas, separándolas hasta que quedé abierta para él.

Lo hizo con la calma de quien se ata los zapatos, pero no había nada rutinario en el contacto.

Enganchó los pulgares bajo el pliegue de mis muslos y tiró de mí hacia delante, de modo que el borde de la cama se me clavó en la parte trasera de las piernas y estuve a punto de caer.

Besó el interior de mi rodilla. Una vez, luego la otra.

No se apresuró. Mordió, muy ligeramente, el tendón de ahí, como comprobando la estructura.

Luego fue subiendo la cabeza por el interior de mi muslo derecho, besando, lamiendo, deteniéndose para presionar el rostro contra la piel, inhalando de una manera que no era teatral, solo real.

Puso la boca sobre mí con el tipo de precisión que solo nace de años de deseo y años de espera.

No empezó por el centro. Trazó los bordes exteriores, provocando el punto de contacto hasta que el deseo dejó de ser una variable para convertirse en la función completa.

Cuando por fin puso la lengua donde la necesitaba, emití un sonido que me sorprendió incluso a mí.

No se detuvo. No levantó la vista. Estableció un ritmo: deliberado, controlado, tan perfectamente acompasado que mi cuerpo lo registró como el único ritmo posible.

Sus manos estaban en todas partes: aferrando el exterior de mis muslos, sujetándome las caderas contra la cama, abriéndome, explorando cada línea.

Me corrí primero, con un estremecimiento que nació en mi pecho y se propagó hacia fuera.

Me dejó correrme, pero no se detuvo. El sonido que hice no fue una palabra.

Él no emitió ninguno. Solo aumentó la presión, aumentó el ritmo, y el siguiente orgasmo creció tan rápido que tuve que apoyarme en el cabecero para no romperme.

No se detuvo.

Voy a morir de esto.

Pensé, en el segundo intervalo, que podría morir de aquello. Que si moría así, sería un precio menor.

Se lo dije después, y él se rio, quedo, y el sonido vibró contra el interior de mi muslo.

Me besó el abdomen, se demoró en las costillas, luego en el pecho, tomó el pezón en su boca y chupó, con la fuerza suficiente para dejar marca. Me besó el cuello, luego la boca, y me saboreé a mí misma en su lengua, lo cual fue lo más íntimo que me había pasado en la vida.

—Mírame.

Lo miré.

Se desvistió sin apartar la mirada de la mía.

No había exhibición en ello, pero sí algo en el movimiento, una conciencia de saberse observado, que lo convertía en algo ceremonial.

Se quitó la camisa, luego los vaqueros, luego los bóxers.

Su cuerpo era exactamente como lo había imaginado, pero más real: la cicatriz en la sien, la línea pálida en el muslo del viejo accidente de karting, la forma en que los músculos del abdomen se tensaban y relajaban con cada respiración.

Su polla estaba dura, la punta húmeda, el tronco tan recto y definido que parecía un dibujo.

Joder.