4 #3

Cuando llegué al final del pasillo, me di cuenta de que había exhalado.

Mi pulso, estable todo el día, ahora latía en las muñecas.

Por primera vez desde la infancia, sentí lo que costaba no mirar atrás, no comprobar si él había hecho lo mismo.

Seguí caminando, con las manos temblorosas.

En la boca del pasillo hice el pequeño ajuste que desvió la ruta hacia el coche: no el camino público, sino el de servicio, donde las cámaras no llegaban.

«Eres una adulta», me dije. «Dijo tu apellido. Eso es todo lo que pasó».

El pasillo desembocaba en una puerta lateral que daba a la parte trasera de la zona de hospitalidad, el mismo corredor de servicio que había recorrido la mañana de la fiesta de disfraces.

Lo tomé porque el pasillo público tenía cámaras y la puerta lateral no, y porque ese pequeño precio por un poco de privacidad era uno que estaba dispuesta a pagar.

A esa hora, el corredor de servicio estaba vacío.

Los fluorescentes zumbaban. Un hueco para contenedores se había llenado con el cartón comprimido del día.

El pasillo olía a lejía y polvo de freno: el sello de la trastienda de un edificio que llevaba trabajando desde las seis de la mañana y aún no había terminado.

Andre estaba en el segundo hueco para contenedores.

Oh.

Oh.

No esperaba con la postura de alguien que estuviera esperando.

Teléfono en una mano, pantalla apagada, la otra caída al costado.

Había estado mirando la pared de enfrente.

Levantó la vista cuando me oyó, y la mirada esta vez no era la del pasillo de fuera.

El pasillo de fuera había sido la versión pública.

Esta era la versión que no había que archivar.

Me detuve a dos metros de él. No solté la carpeta.

—Te has equivocado de pasillo.

—He tomado este.

Un breve silencio. El fluorescente zumbaba.

—Saliste del centro de prensa con tu casco.

—Entré en un pasillo. Sabía cuál tomarías.

Lo consideré. El muelle regresó a mi memoria: el cigarrillo sin encender, la precisión calculada de un hombre que nunca movía las manos sin haber decidido de antemano qué harían. La misma precisión ahora. El teléfono estaba en la misma mano con la que había sostenido el cigarrillo.

—Mi coche está esperando.

—Sí.

No se movió. El cronógrafo en su muñeca derecha reflejó la luz del fluorescente. Se había subido la manga del polo para lavarse las manos, o para mirar la hora, o por alguna otra razón que yo no alcanzaba a ver desde donde estaba.

Me concedí un segundo y luego dije lo que no había pretendido decir.

—Llevas el reloj en la muñeca derecha.

Lo miró una vez, como se mira algo cuya presencia en el cuerpo hace tiempo que dejó de cuestionarse. Luego volvió a mirarme.

—Era de mi padre.

Esperé. Dejó que el silencio se instalara durante dos segundos, los mismos dos segundos que había dejado pasar en el muelle antes de «¿Quieres caminar?», y luego continuó, como si la siguiente frase fuera la segunda mitad de la primera.

—Me lo dio cuando volví del karting en España. Tenía dieciséis años.

—Y él lo llevaba en la derecha.

—Lo llevaba como yo lo llevo. De niño tuvo un problema con la muñeca izquierda. La derecha era la mano en la que confiaba.

La información quedó suspendida en el pasillo entre nosotros. No la había ofrecido como confesión. La había dado del mismo modo en que el camarero del casino había descrito el agua: como la respuesta a una pregunta que yo no había llegado a formular. Había decidido ser él quien respondiera primero.

La decisión era la ofrenda.

—Gracias.

Asintió una vez, el mismo gesto que le había dedicado al oficial de prensa esa mañana. Sin vergüenza. Sin pretender nada a cambio de la revelación. Me había dado un hecho, y me lo había dado a mí sola en un pasillo sin cámaras, y el gesto de darlo lo era todo.

Al fondo del pasillo de servicio, se abrió una puerta. Un empleado joven con polo corporativo pasó a toda prisa con dos bolsas de lavandería dobladas sobre un hombro. No nos miró, con el cuidado deliberado de alguien a quien habían enseñado desde el principio el protocolo de no mirar.

Cuando la puerta del fondo se cerró con un clic, Andre dijo:

—Tu coche se irá sin ti si no te mueves.

—Esperará.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió.

Luego inclinó la cabeza un cuarto de grado, la misma inclinación que me había dedicado en el muelle cuando dije que madrugaría, y se apartó hacia la pared, deliberadamente, para dejarme paso.

—Buenas noches, Celeste.

El uso de mi nombre no fue violencia esta vez. Fue una continuación.

—Buenas noches, Andre.

Pasé junto a él. No volví a mirar el reloj.

No comprobé cómo se recortaban sus hombros contra la pared, porque sabía, sin necesidad de verificarlo, que no habría cambiado de postura por mí.

Salí por la puerta de servicio al aparcamiento trasero y al coche, y el conductor me abrió la puerta sin levantar la vista del móvil.

En el asiento trasero cerré los ojos y pensé, por primera vez en ocho años, en el reloj de mi abuelo guardado en la caja fuerte del ático. No me lo había puesto en nueve meses.

Iba a ponérmelo el sábado.