30 Sé el halcón

TREINTA

Sé el halcón

El sol saltó sobre el horizonte con entusiasmo, trepando con ansias hacia el cielo matutino. En un instante, los matorrales de Texas se inundaron de su resplandor anaranjado y rosado. John Sole sonrió y pensó las palabras que siempre le venían en momentos como ese.

«Shaye habría amado esto… y los niños. No te olvides de Samantha y Bobby»

Se aferró a ese pensamiento, dejándolo reposar en su mente mientras la luz del sol le bañaba el rostro.

Podía sentir su mano en la suya, su cabeza sobre su hombro mientras se acurrucaba cerca, ver las sonrisas en los rostros de sus hijos.

Era un momento familiar, salvo que ya no había familia. Solo quedaba John Sole.

Estaba sentado sobre el cofre de su camioneta y se estiraba hacia atrás, apoyado contra el parabrisas, mientras observaba cómo el mundo a su alrededor despertaba. Era su tercer amanecer desde que había llegado al suroeste de Texas y a Creosote, pero el primero que presenciaba.

Los disparos en el río Grande habían interrumpido su sueño el primer día y cualquier interés que pudiera haber tenido en el sol naciente. Durmió durante el segundo y tomó un desayuno con Isabella y Sherm, y luego pasó el día en el porche de Isabella bebiendo limonada y conversando.

Hoy se había levantado temprano, cuando aún estaba oscuro afuera. Había algo que quería hacer —tenía que hacer— pero antes de eso, debía pensar. Condujo diez millas por el camino de tierra que salía de Creosote. No había prisa. Dejó que la camioneta avanzara por encima del ralentí.

En un momento, los faros iluminaron a tres coyotes al borde del camino.

Parecían una pareja en celo con un juvenil, probablemente un cachorro de un año.

El macho grande se plantó en medio del camino y se quedó mirando fijamente hacia los faros.

La hembra cruzó y esperó a que el juvenil la siguiera.

Cuando estuvieron a salvo entre los matorrales del otro lado, soltó un aullido corto, y el macho retrocedió.

Con su familia a salvo y su labor de retaguardia cumplida, trotó tras ellos y desapareció entre la hierba de la pradera.

Sole quitó el pie del freno y dejó que la camioneta siguiera avanzando.

A medida que el cielo del este se aclaraba y se acercaba el amanecer, encontró una salida de cazadores, un simple sendero de grava que se perdía en línea recta entre los matorrales.

A un cuarto de kilómetro del camino de tierra, llegó a una pequeña loma.

Piedras ennegrecidas formando círculos de fogatas marcaban el antiguo campamento de caza.

Detuvo la camioneta, bajó y se sentó sobre el maletero para ver salir el sol.

Ahora, mientras el breve y ardiente amanecer daba paso al día completo, pensó en lo que estaba haciendo. Por primera vez, cuestionó sus motivos y se preguntó por qué los cuestionaba.

Durante más de un año se había movido en esa dirección, con su misión clara, el final inevitable. Pero ahora estaba Isabella, y dudaba.

Tres días atrás, ella no significaba nada para él. Hoy no lo sabía.

La imagen de su rostro le vino a la mente, sus piernas estiradas en la silla de mimbre junto a él en el porche, su risa, la manera directa que tenía de hablar, dejándole claro que percibía algo entre ellos pero que no impondría condiciones ni expectativas.

Dejaría que las cosas sucedieran de forma natural o que no sucedieran en absoluto.

Algo dentro de él se agitó. Intentó apartar ese sentimiento, empujarlo hacia lo más profundo porque con él venía también esa otra sensación, culpa.

Tenía una misión. No había tiempo para nerviosismos, para sentimientos. Estaban Shaye y los niños.

Nos hemos ido.

La voz susurró dentro de él. Se incorporó sobre el capó del camión, y la culpa regresó.

Nos hemos ido, repitió la voz.

¡No! Tenía una misión. La cumpliría, o todo estaría mal, fuera de equilibrio. Sin ella, no había nada, ningún propósito. Sin ella, todo se convertía en una pérdida absurda y sin sentido.

Eso no podía ser lo que el universo había planeado: pérdida indiscriminada, irrevocable y desperdicio. La misión —la justicia— le daba propósito a todo, daba sentido a las cosas. Sin eso, se volvería loco. Tal vez ya lo estaba, pensó, mientras la voz regresaba a él.

Nos hemos ido. Ella podría hacerte feliz.

El recuerdo de la voz de Shaye le susurró, razonando.

Si las cosas fueran al revés, ¿cómo querrías que viviéramos sin ti? ¿Miserables, solos, infelices por el resto de nuestras vidas?

—No. No es lo mismo —replicó él—. Yo debí haber estado allí. Debí haber sido yo, no tú. Por eso. Tú eras inocente.

Nos hemos ido. Nada de lo que hagas cambiará eso. Esta justicia que buscas es una cosa vacía. No te hará feliz.

¿Feliz? Ya ni siquiera sé qué significa eso.

¡Deja de compadecerte! Nada nos está haciendo daño ahora. Sé feliz. Olvida el pasado.

—No puedo. Sacudió la cabeza y las lágrimas le resbalaron por las comisuras de los ojos, cruzándole el rostro. Se las secó con el dorso del brazo y saltó al suelo.

John, por favor.

Sacudió la cabeza. —No. Tal vez después pueda hacer lo que quieres, pero todavía no.

La voz no era más que un suspiro ahora, susurrando con tristeza en sus oídos.

Estaré aquí si necesitas hablar

—Lo sé. Porque tu voz viene de mí, de cada recuerdo tuyo que llena mis sueños. Nunca escaparé de tu voz porque no puedo escapar de mis sueños. No quiero escapar de ellos.

Como digas

La voz se desvaneció. Había ganado la discusión, una discusión con un recuerdo. Sacudió la cabeza. —Admítelo. Estás loco.

Sobre su cabeza, un halcón giraba en círculos bajo la luz del sol. Sole entrecerró los ojos para mirarlo, observándolo inclinarse y lanzarse hacia la tierra, concentrado en su presa, decidido e imperturbable ante la presencia de este insignificante humano en la vasta pradera.

Subió a la camioneta y encendió el motor. Sé el halcón, se dijo a sí mismo.