26 De boca de niños

VEINTISÉIS

De boca de niños

La normalidad del día resultaba agradable y, al mismo tiempo, desconcertante. La normalidad no había formado parte de la vida de John Sole desde el día en que todo cambió.

Se había tomado su tiempo durante el desayuno, conversando un poco con Sherm e Isabella.

Los temas eran triviales: el clima y los cotilleos locales, principalmente.

Sole escuchó los cotilleos locales, construyendo una imagen de la vida en Creosote y del carácter de esas dos personas que eran lo más parecido a amigos que había conocido en mucho tiempo.

Los pequeños fragmentos de la vida cotidiana en Creosote estaban impregnados de un cierto encanto de pueblo pequeño, salvo aquellos que incluían a Tom Krieg y su socio, Raúl Zabala.

Sole percibía un ambiente oscuro en las cosas cuando ellos eran el tema de conversación.

Incluso Sherm bajaba la voz hasta un susurro al mencionarlos.

Después de una hora, Sherm se levantó del mostrador. —Tengo que irme —dijo, dejando algo de dinero sobre el mostrador antes de dirigirse hacia la puerta. Un minuto después, ya iba rodando por la carretera en su camioneta, dejando tras de sí una nube de polvo.

—¿Hemos dicho algo? —Sole sonrió a Isabella.

—No. Siempre se va después del desayuno —respondió ella, echando un vistazo al reloj de la pared—. Y ya va tarde. Debe haberse quedado embobado con nuestra fascinante conversación.

Sole rio. —Nunca pensé que el clima fuera un tema tan fascinante.

—Todo depende de la compañía y de quién lo esté comentando —Isabella se inclinó hacia él por encima del mostrador—.

Hay días en los que creo que mi cráneo va a explotar si un vaquero más me dice que hace calor...

o que hace mucho viento... o que es una primavera tardía o un invierno temprano o...

—Se encogió de hombros y sonrió—. Ya te haces una idea.

—Ya me hago una idea —asintió Sole—. Aun así, puedo ver cómo la rutina aquí podría ser... reconfortante.

—¿Rutina? —Su rostro se torció en una sonrisa ladeada.

—Claro. Ya sabes, lo normal de todo esto. —Se giró y asintió con la cabeza hacia la ventana—. Las cosas no parecen cambiar mucho en Creosote.

—¡En eso tienes toda la razón! —rio ella—. No cambia nada… nunca.

—Puedo entender que eso sea reconfortante. A veces, las cosas cambian demasiado.

Su rostro se ensombreció por un momento, y luego sacudió la cabeza como para espantar algo, pero no lo hizo lo bastante rápido para que Isabella no lo notara. Solo Dios sabía qué guardaba ese hombre por dentro, pero ella supuso que tenía que ser algo terrible para aferrarse a él así y no soltarlo.

—Fuera. Estoy cerrando —dijo Isabella con brusquedad, luego pasó el trapo una vez más sobre la barra, tomó la taza de café de Sole, la puso en el fregadero y rodeó el mostrador.

—Oh, lo siento —dijo él, poniéndose de pie, sorprendido por el repentino cambio en su actitud.

—No tienes que disculparte por nada. —Abrió la puerta y esperó—. Cierro todos los días después del desayuno.

Salió al sol de la mañana. El aire aún tenía ese aroma fresco de salvia y pasto de la pradera, pero el calor del día ya comenzaba a acumularse. Miró a su alrededor, un poco avergonzado y sin saber qué hacer a continuación. Isabella se rio.

—Vamos. Tengo un porche con sombra en mi casa, y podemos sentarnos… si quieres. —Le tomó del brazo—. No te preocupes. No voy a morderte, y no espero nada. Es solo que agradable tener compañía y una buena conversación.

—Es solo que… —Se mantuvo firme, de pie en medio de la calle.

—Lo sé. Hay alguien… o lo hubo. —Sus ojos se suavizaron—.

No voy a preguntarte por ella. Puedes hablar o no.

Eso depende de ti sonrió—. Siempre y cuando no te importe que yo hable.

Maldita sea siento que voy a explotar de tantas cosas que quiero decirle a alguien que no las haya escuchado ya mil veces.

—Está bien —cedió él, y permitió que ella lo arrastrara calle abajo.

—Buenos días —Mazey estaba sentada en su escalón, observando, con una sonrisa cómplice en el rostro.

—Buenos días, Mazey —dijo Isabella mientras pasaba arrastrando a Sole del brazo.

—Parece que va a hacer calor, ¿no, Isabella? —La sonrisa de Mazey se ensanchó hasta convertirse en una carcajada sonora que nació en lo profundo de su vientre.

—Sí, eso parece —Isabella apretó el brazo de Sole contra su costado, junto al pecho, y rio.

Él la siguió, sintiéndose tan torpe como un adolescente atrapado en el asiento trasero del coche de su padre con la reina del baile. El roce de su pecho contra su brazo mientras caminaban acaparaba toda su atención.

Recorrieron el mismo camino que Isabella hacía todos los días rumbo al café, y en pocos minutos llegaron a su pequeña casa de madera. Tal como había prometido, el porche estaba en el lado norte y protegido del sol.

—Siéntate aquí —empujó a Sole hacia una silla de mimbre y entró en la casa.

Se sentó, sorprendido de lo cómodo que se sentía en su presencia.

Observó las tablas del porche, desgastadas pero libres de polvo, el pequeño pero ordenado trozo de césped en el jardín, un cobertizo de herramientas a un lado, flores creciendo en un macizo bien cuidado junto al porche y una huerta rodeada por una cerca de alambre en el jardín, justo al borde del césped.

La puerta mosquitera chirrió e Isabella salió al porche con dos vasos de limonada. Le entregó uno a Sole y se sentó en la silla junto a él.

—Tengo algo más fuerte si quieres.

—No —negó con la cabeza—. Esto está bien. —Bebió un sorbo de limonada—. Perfecto, de hecho.

Guardaron silencio por un minuto, bebiendo limonada y observando a un mirlo gris moverse por el césped, acechando una lombriz.

Con un salto repentino, se lanzó y metió la cabeza en la hierba.

La lombriz colgaba y se retorcía en su pico mientras el pájaro se elevaba y revoloteaba hacia un arbusto cercano para disfrutar su comida.

—¿Qué crees que siente la lombriz? —dijo Isabella.

—Buena pregunta. Supongo que nunca me he detenido a pensar en los sentimientos de las lombrices —miró hacia un lado y sonrió a Isabella—. ¿Insensible, eh?

—No —negó con la cabeza—. No sé nada de ti, Bill Myers, o quienquiera que seas, pero diría que ser insensible no forma parte de tu naturaleza.

—¿Por qué dices eso?

—Porque puedo ver por tus acciones que no lo eres.

—No eso. Lo que has dicho sobre quien sea que yo soy.

—Ah. —Dejó la limonada en el porche y subió las piernas a la silla, apoyando la barbilla sobre las rodillas mientras lo pensaba—.

No lo sé, la verdad. —Giró la cabeza hacia él—.

Hay muchas cosas que no sé sobre ti. Misterio suena demasiado dramático…

simplemente cosas que no quieres que la gente descubra o a las que no quieres que se acerquen…

tal vez tu nombre y quién eres realmente sea una de esas cosas.

—Asintió y volvió a apoyar la barbilla en las rodillas—.

Pero apostaría a que tu nombre no es realmente Bill Myers.

No había nada que decir. Mentir no la convencería de lo contrario. Además, tenía razón, y él no estaba seguro de poder mentirle de forma convincente a esa mujer.

Después de un minuto, Isabella rompió el silencio.—¿Vas a hacerlo?

—¿El qué? —Se sintió aliviado de tener algo, lo que fuera, de qué hablar.

—¿Trabajar para Tom Krieg?

—Ah. —De repente, ya no se sintió tan aliviado—. Puede que sí.

—Está bien. —Lo dijo con un asentimiento, considerando su posible empleo con Krieg como algo que tendría que aceptar si quería conocerlo—. Imagino que tienes tus razones.

—Las tengo.

—Suena misterioso.

No respondió nada. La oferta de empleo de Krieg lo llevaría al sur de la frontera.

Eso era lo único que le importaba. Estaría más cerca de los hombres que buscaba, tendría la oportunidad de conocer el terreno y elaborar algún tipo de estrategia.

Incluso podría encontrar una forma de sobrevivir.

No había manera de explicarle todo eso a Isabella.

—Está bien entonces —dijo ella después de un minuto—.

Haz lo que tengas que hacer. Si necesitas una amiga mientras estés aquí, seré tu amiga.

Solo una cosa. —Hizo una pausa, esperando que él girara la cabeza en su dirección y la mirara—.

Ten cuidado con Krieg y su socio Zabala.

Te van a exprimir y luego pasarán de ti.

Para ellos, todos son prescindibles. Si no me crees, habla con Sherm. Él podrá explicártelo mejor que yo.

—Lo recordaré, y sí te creo. Gracias por la advertencia —asintió y dudó un momento—. Y gracias por ser una amiga. Hace tiempo que no tenía una.

—Bueno, en el último día ya te has ganado un par —rio ella—. Una mujer de mediana edad y un viejo. Si sigues así, vamos a tener que hacer una fiesta e invitar a todos tus nuevos amigos.

—Lo tendré en cuenta —dijo él, sonriendo—. Hace tiempo que tampoco celebro nada.

Su intercambio tenía una cualidad seductora, lo bastante inocente en apariencia, pero con el entendimiento tácito de que ella prácticamente le estaba pidiendo que se quedara y viera qué podía surgir entre ellos.

Era aún más tentador porque ella era preciosa.

Isabella era auténtica, inteligente y directa, sin pretensiones ni coqueteos.

Decía lo que pensaba y dejaba claro lo que quería.

Venían de mundos completamente distintos, pero las similitudes entre ella y Shaye eran innegables.

¿Era esa la razón por la que sentía atracción, la necesidad de encontrar a alguien como Shaye?

En el fondo, Sole sabía que eso sería injusto para Isabella.

Usarla como sustituta de su esposa muerta los dejaría a ambos vacíos y buscando algo más entre ellos.

El rugido de un motor se oyó al otro extremo del pueblo. Un vehículo todoterreno, acelerando al máximo, bajó por la carretera y se deslizó de lado hasta entrar en el camino de entrada. Un joven con vaqueros y camiseta se bajó, se quitó el casco y caminó hacia el porche.

—Debes de ser el nuevo —dijo con una sonrisa mientras subía al porche.

—Parece que soy el más nuevo por aquí —respondió Sole con una sonrisa, sintiendo de inmediato simpatía por la franqueza del chico.

—Sandy Palmeras. —El chico extendió la mano.

—Bill Myers —dijo Sole, lanzando una mirada fugaz a Isabella.

—Quiero darte las gracias, Bill, por cuidar de mi madre. Escuché lo que hiciste por ella y cómo la defendiste frente a Doyle Krieg y a su padre.

El chico hablaba como un hombre. Su apretón de manos fue firme. Su rostro, terso, mostraba los moretones de la pelea del día anterior, pero era un rostro serio, con una dignidad que superaba su edad.

—No hice nada que tú no hubieras hecho.

—Eso es cierto, pero yo no estaba allí. Tú sí. Gracias por eso. —Sandy sonrió, se dio la vuelta y abrió la puerta mosquitera—. Los dejo solos, tortolitos.

Sole se quedó mirando al frente, sin atreverse a volverse hacia Isabella mientras se ponía rojo.

Isabella se rio de su incomodidad, soltando una risita.—De boca de niños.