Capítulo 38

treinta y ocho

SOPHIE

El aullido de la bocina atraviesa los gritos de veinte mil aficionados, pero no puedo moverme.

Mi culo sigue pegado al asiento de plástico mientras la gente pasa a mi lado como una marea, una ola de celebración a la que no pertenezco.

Porque acabo de ver al hombre que amo arrojarse sobre su propia espada.

Se me han dormido los dedos alrededor de la barandilla.

Abajo, en el hielo, los compañeros de Mike se amontonan unos sobre otros en el centro de la pista —un montón retorcido y jubiloso de cuerpos y palos— pero lo único que veo es al tipo en medio de todo, callado y contenido, como si estuviera de luto.

Ojos muertos. Movimientos mecánicos. Un desconocido con la cara de Mike Altman.

Igual después del partido que en el primer periodo.

Antes de la transformación. Dios, la transformación.

Había visto a Mike volver a ser él mismo en el segundo periodo. Cada tiro bloqueado que lo dejaba cojeando. Cada golpe que debería haberlo tirado de culo pero no lo hizo. La forma en que sus compañeros jugaban a su alrededor, por él, como si fuera el sol y ellos solo planetas en su órbita.

Cuando veinte mil personas corearon su nombre después de ese gol, llamándolo leyenda, el estómago se me dio la vuelta. Porque por fin lo entendí. No le había pedido que eligiera otro trabajo. Le había pedido que se arrancara un trozo del alma y me lo sirviera en bandeja.

—Disculpa. —Me abro paso entre los aficionados que celebran—. Perdón, voy pasando.

Abajo, en los pasillos de hormigón bajo el pabellón, mis zapatillas chirrían contra el suelo mientras paro a un guardia de seguridad para que me indique el camino: tercera a la izquierda, todo recto, sigue el ruido.

Y entonces echo a correr, con el corazón martilleándome más fuerte en cada giro, hasta que la celebración amortiguada se vuelve más y más fuerte y⁠—

La puerta del vestuario está abierta de par en par, soltando oleadas de música, risas y euforia alimentada por testosterona.

Me quedo paralizada en el umbral. Este es su templo, su espacio sagrado donde yo claramente no pinto nada.

Pero entonces la voz de Mike atraviesa el caos —baja, agotada, rendida— y mis pies se mueven sin permiso.

Veinte cabezas giran hacia mí en cuanto cruzo a su territorio.

La música se corta. La cerveza de Maine se queda a medio camino de sus labios.

Rook levanta la vista del móvil. Y ahí está mi papá, con las cejas subiendo hacia lo que queda de su línea del pelo.

Pero hay algo más en su cara también. Como si supiera que esto iba a pasar. Como si tal vez lo estuviera esperando.

Pero Mike.

Mike.

Está desplomado en un banquillo junto a su casillero, todavía con el equipo puesto salvo la camiseta, que cuelga detrás de él como un fantasma.

El sudor le aplasta el pelo oscuro contra el cráneo.

Un verdugón rojo furioso le cruza el muslo donde le dio aquel slapshot, y tiene un corte en la espalda de algún palazo que habrá recibido en algún momento.

Sus manos preciosas —las que sujetaron las mías durante la recaída de mamá, las que saben exactamente cómo tocarme, las que escriben poesía terrible y la leen sin ningún miedo— desatan los cordones de sus patines con los movimientos precisos de alguien que se prepara para un funeral.

Y verlo quitarse esos patines me abre algo por dentro.

Cruzo el vestuario en cinco zancadas, con las lágrimas ya quemándome los ojos.

Sé que los demás me están mirando, juzgándome, probablemente habiendo atado cabos sobre por qué su capitán parece un muerto en vida.

Y cuando Mike levanta la cabeza de golpe, el agotamiento y la tristeza en su cara casi me derriban.

Pero paso el brazo por detrás de él, le arranco la camiseta del gancho y se la estampo contra el pecho. —Te pones esto. Ahora mismo.

La agarra, mirándome como si me hubiera salido una segunda cabeza. —Sophie, ¿qué es lo que⁠—?

Le cojo la cara con las dos manos. Su barba incipiente me raspa las palmas: áspera, real y mía.

—Lo vi todo. —Se me quiebra la voz, pero sigo adelante, consciente de veinte pares de ojos clavados en nosotros pero importándome una mierda—.

Al zombi del primer periodo. Solo cumpliendo el trámite porque yo maté lo que te hace ser tú.

Se le tensa la mandíbula bajo mis manos. —Soph⁠—

—Y luego vi el resto. —Se me escapa un sollozo a pesar de mis esfuerzos—.

Vi lo que eres de verdad cuando dejas de fingir que estás bien con media vida.

No eres solo bueno en hockey, Mike. TÚ ERES hockey.

Eres arte sobre hielo. Eres su capitán, el tipo al que seguirían al infierno porque saben que los sacarías de vuelta.

Detrás de mí, Maine murmura:

—Joder, así es.

—Me enseñaste a probar cosas nuevas, a ser lo bastante valiente para ser malísima en ellas, pero daba igual porque las hacíamos juntos. —Estoy llorando abiertamente, con los pulgares pintando surcos húmedos por sus pómulos—. Me ayudaste, me animaste, me diste calor y me quisiste…

Mike suelta un suspiro agotado. —Y sigo haciéndolo, Sophie, por eso⁠—

—Cuando mamá recayó, entré en pánico. —Sigo sin atreverme a dejarlo hablar hasta que termine, porque me cago de miedo de que me niegue esto, de que se niegue a sí mismo y se repliegue de vuelta en su caparazón—.

Me agarré a ti tan fuerte que acabé ahogándote, haciéndote exigencias que eran tan jodidamente irrazonables sabiendo que ibas a ceder.

Me tiemblan las manos mientras tomo aire. Es hora de saltar del precipicio.

—Así que esta es mi cosa nueva: confiar.

—La palabra sabe a libertad—. Confiar en que somos lo bastante fuertes para manejar lo que venga.

Confiar en que dos personas que se quieren pueden resolver la logística.

Confiar en que encerrarte en una jaula mataría al hombre del que me enamoré desde el principio.

Le suelto la cara solo para cogerle las manos y apretarlas entre las mías. —Mañana llama a tu agente. Dile que Mike Altman vuelve al mercado. Y da la casualidad de que conozco a tu entrenador, y voy a decirle que no has terminado esta temporada.

El vestuario estalla en exclamaciones y «joder» y «¿acaba de⁠—?»

Busco los ojos de papá. Nos observa con una expresión que no logro descifrar, pero está sonriendo.

Y entonces vuelvo a mirar a Mike. —Lo resolveremos.

A distancia si hace falta. Lo que sea. Porque tú me ayudaste a volar, y ahora quiero que vueles conmigo, y estoy harta de ser el lastre atado a tus tobillos.

Mike no se ha movido. No ha respirado. Sus ojos oscuros escrutan los míos como si buscara la trampa, la letra pequeña, el momento en que me retracto. Y de pronto me doy cuenta de que así debió de ser el año pasado, durante su lesión y antes de empezar terapia.

—Mike, por favor, vuelve a mí. Lo siento mucho. —Las palabras apenas logran pasar el nudo de mi garganta—. Tenía tanto miedo de perderte.

Algo cambia en la expresión de Mike. El agotamiento se resquebraja, y debajo hay algo crudo y desesperado. Es como si lo viera emerger de la oscuridad hacia la luz, todo reflejado en su cara, y entonces se mueve más rápido de lo que le he visto moverse jamás fuera del hielo.

Un segundo estoy ahí de pie con los mocos probablemente cayéndome por la cara, y al siguiente estoy en su regazo con su boca aplastando la mía y sus manos aferradas a mi pelo como si temiera que fuera a desaparecer. Veinte jugadores de hockey estallan en vítores y silbidos.

Mike se aparta lo justo para apoyar su frente contra la mía. —Eres todo —dice, con la voz destrozada—. Gracias por no obligarme a elegir.

—Mike. —La voz de papá corta la celebración como el silbato de un árbitro, seria y solemne.

Los dos nos giramos y lo encontramos a un metro de distancia, con los brazos cruzados. Pero tiene los ojos vidriosos y la boca luchando contra una sonrisa mientras nos mira. Está claro que el tono serio era puro teatro, porque todos los demás también están sonriendo.

—Te espero en el próximo entrenamiento —dice—. Tenemos un campeonato que ganar.

Mike me abraza más fuerte. —Sí, señor.

—¿Y Sophie? —La sonrisa gana—. ¿La próxima vez podrías esperar a que se hayan duchado?

La tensión se disuelve al instante. El pecho de Mike tiembla con algo entre risa y alivio mientras hunde la cara en mi cuello. Su aliento llega en oleadas contra mi piel, caliente e inestable. Alguien sube la música de nuevo y la fiesta se reanuda con el doble de energía.

Pero mientras el caos estalla a nuestro alrededor, Mike simplemente me abraza, meciéndose ligeramente en medio de la tormenta como si esto fuera nuestra cocina y no un vestuario lleno de jugadores de hockey medio desnudos.

No sé lo que piensa, pero me abraza tan fuerte que está claro que tiene miedo de perderme si me suelta.

—¿Estás segura de esto? —Sus labios me rozan la oreja—. ¿Estar separados? ¿O mudarnos cada pocos años? ¿Y probablemente tener que aprender qué significa el icing ?

Me aparto para mirarlo de verdad. Este hombre precioso y complicado que estaba dispuesto a amputarse una parte de sí mismo para mantenerme entera.

El hombre que escala rocódromos con niñas de ocho años para facilitarme la vida y escribe poesía de mierda pero lo intenta de todos modos si consigue que sonría.

—Te quiero a ti —le digo—. Todo lo demás son solo logística y millas de avión.

Me besa otra vez, más suave esta vez pero de algún modo más intenso. Una promesa escrita en el idioma de labios y lenguas y manos que saben exactamente dónde tocar. Alguien empieza a corear «MVP», pero en nuestra burbuja de dos, el ruido se desvanece hasta convertirse en estática blanca.

—Te quiero —dice Mike contra mi boca—. Gracias por devolverme la vida.

—Yo también te quiero. —Le trazo la C en el peto, justo donde el corazón le late contra la protección—. Gracias por enseñarme a volar. Y por volar conmigo.

Esa sonrisa —su sonrisa de verdad, la que casi maté— le cruza la cara como un amanecer. —Venga. Vámonos de aquí.

Sus compañeros se apartan para dejarnos pasar, todavía gritando y vitoreando.

Maine saluda con su cerveza. Rook grita algo sobre no hacer nada que él no haría.

Y cuando salimos a trompicones al pasillo y la puerta se cierra sobre el hermoso caos, el silencio repentino se siente como romper la superficie después de una inmersión profunda.

—¿Tu casa o la mía? —pregunta.

—La tuya está más cerca.

—Gracias a Dios.

Avanzamos tal vez tres metros antes de que me acorrale contra la pared de hormigón.

Su boca encuentra la mía con una precisión desesperada, como si intentara meterse dentro de mi piel a base de pura determinación.

Sus manos me enmarcan la cara con una ternura devastadora mientras su lengua hace cosas que deberían ser ilegales en público.

—Creía que querías irte —jadeo cuando por fin me deja respirar, con las manos ya recorriéndome el cuerpo.

—He cambiado de opinión. —Sus labios bajan por mi cuello—. Necesito un momento para hacerte una pregunta⁠—

Lo callo con otro beso, volcando cada disculpa, cada promesa, cada gramo de amor en la conexión. Mis manos se enredan en su pelo sudado y me da igual que huela a equipamiento de hockey y desesperación, porque huele a Mike.

—No, en serio —se aparta otra vez—. Necesito saber.

— ¿Qué? —gimo desesperada.

Se ríe, crudo y perfecto. —¿Así que ahora te gusta el hockey?

—No puedo decir eso, pero me gustas tú —le digo—. Y tú eres hockey, así que por la propiedad transitiva o lo que sea, sí. Y no me voy a ninguna parte. Excepto quizá a Calgary. O a Nashville. O a donde sea que te paguen mucho dinero por ser precioso sobre el hielo.

Deja caer la frente sobre mi hombro. —Pero odiabas el hockey tanto …

—No puedo odiar algo que te hace tan feliz.

Se aparta para estudiarme la cara, y lo que sea que encuentre ahí debe convencerlo, porque la última gota de tensión se escurre de sus hombros. La mirada atormentada por fin, por fin se desvanece.

—Venga —dice—. Vámonos a casa.

Casa.

Cuatro letras que de pronto significan algo completamente distinto a lo que significaban hace una hora. Porque casa no es mi departamento ni el suyo ni siquiera este pueblo. Es dondequiera que nos lleve esta aventura preciosa y aterradora que compartimos.

Y por primera vez en mi vida, me muero de ganas por descubrir dónde es.