Capítulo 37

treinta y siete

MIKE

El hielo está mal bajo mis cuchillas.

Llevo jugando hockey desde poco después de aprender a caminar, pero esta noche la pista se siente ajena.

El rugido de la multitud me golpea cuando salgo al hielo para el calentamiento, veinte mil voces que solían ser mi droga favorita.

Pero ahora son solo ruido fundiéndose, incapaz de ahogar el eco de mis palabras de hace una semana.

Si es lo que necesitas… está bien.

Mi propia voz.

Mi propia maldita rendición.

Disparo un disco a la portería más fuerte de lo necesario, y lo veo rebotar en el travesaño con un chasquido satisfactorio.

Ese sonido solía significar algo. Precisión, control, el ángulo perfecto.

Ahora es solo física. Es la primera vez que agarro un palo desde que acepté colgar los patines, y todo se siente al revés y mal.

Maine patina hasta ponerse a mi lado, su palo golpeando contra su pierna en ese ritmo nervioso que le da antes de los partidos grandes: tres golpes rápidos, pausa, y otros tres.

Está claro que siente que algo anda mal, porque ha estado rondándome sin decir mucho desde que llegamos al pabellón, pero no quiero hablar.

—Hay ojeadores en masa esta noche —dice, señalando con la barbilla hacia el palco de prensa.

Sigo su mirada y los cuento. Seis hombres con carpetas y contactos que podrían cambiarme la vida con una llamada.

Seis oportunidades que estoy a punto de tirar por el retrete porque no soporto ver llorar a Sophie.

Al mismo tiempo se siente como un sacrificio digno y una pérdida terrible, pero la decisión está tomada.

—Fantástico —logro decir, agarrando otro disco.

Maine me observa con una mirada. Llevamos siendo amigos el tiempo suficiente para que lea mis estados de ánimo con precisión, pero esto es territorio inexplorado.

¿Cómo le digo a uno de mis mejores amigos que estoy a punto de incendiar todo por lo que hemos trabajado, y renunciar a sueños que cualquiera de los tíos en este hielo haría casi cualquier cosa por conseguir?

Por suerte, Coach pita el silbato, el sonido agudo cortando mis pensamientos y cualquier necesidad de conversar.

Patino hacia allí en piloto automático, la memoria muscular pilotando mi cuerpo mientras mi mente sigue atrapada en el departamento de Sophie.

El temblor en sus manos cuando me lo pidió.

El alivio inundando su rostro cuando cedí de inmediato.

—¡Altman! —la voz de Coach se quiebra—. ¿Estás con nosotros?

Veinte pares de ojos giran hacia mí. Mis compañeros. Mis hermanos. Los tíos que han sangrado conmigo, celebrado conmigo, que me sostuvieron cuando mi tobillo cedió y todo mi mundo se oscureció. Los tíos a los que estoy a punto de abandonar a mitad de temporada.

—Sí, Coach —miento—. Estoy aquí.

Suena el himno nacional, y me quedo de pie en la línea azul con la mano sobre el corazón, mirando la bandera mientras mis pensamientos divagan. A mi alrededor, los tíos rebotan sobre sus patines. Schmidt mueve los labios con la letra —siempre lo hace— mientras Kellerman tira de la cinta de su palo.

Soy una estatua con la camiseta de Mike Altman, preguntándome quién llevará mi número el año que viene.

El disco cae, y la memoria muscular toma el control. Mi cuerpo sabe qué hacer incluso cuando mi alma está ausente. Leer la jugada. Cerrar ángulos a los delanteros. Mantener el palo activo. Ponerme donde necesito estar. Pero estoy viendo a otro pilotar mi cuerpo, a algún otro Mike Altman.

A mitad del primer periodo, filtro un pase perfecto por la zona neutral. Puro instinto. Veo a Maine desmarcarse antes de que ni él sepa que lo va a hacer, y el disco encuentra su pala, magnetizado. Finta al portero —una pequeña caída de hombro que vende de maravilla— y la clava en la escuadra.

El pabellón estalla. Mis compañeros de línea se estrellan contra mí, los guantes golpeando mi casco con fuerza suficiente para hacerme zumbar la cabeza.

Pero mientras gritan y aúllan en mi oído, yo solo asiento.

Después patino al banquillo, me siento, respiro y…

no siento nada. Esto debería sentirse bien. Esto debería sentirse como todo.

Pero no siento absolutamente nada.

Unos minutos después, leo un dos contra uno a la perfección, deslizándome hacia la línea de pase en exactamente el ángulo correcto.

El disco se desvía inofensivo hacia la esquina.

Jugada defensiva de manual. De las que salen en los resúmenes y hacen que los ojeadores garabateen notas sobre «alto cociente de juego» y «conciencia posicional».

Sigo sin sentir nada.

Bueno, no es del todo cierto.

Siento el peso de mi decisión presionándome el pecho.

Siento las lágrimas de Sophie, la forma en que dijo por favor como si le doliera físicamente…

El golpe llega de la nada.

El defensa me pilla con la cabeza en las nubes y los pies en cemento, el hombro atravesándome el pecho. El hielo se precipita hacia mí con toda la ternura de un beso de hormigón, el aire explotando de mis pulmones en un soplido que sería vergonzoso si no acabaran de sacudirme cuerpo y cerebro.

—Mierda, Mike, ¿estás bien? —La cara de Schmidt flota sobre mí, la preocupación arrugando su frente eternamente quemada por el sol.

Me incorporo, las costillas cantando en protesta. —De maravilla.

Pero no estoy de maravilla. No lo estoy desde que dejé el departamento de Sophie con su ultimátum resonando en mis oídos.

Mientras voy al banquillo y el fisio empieza a palpar mis costillas —los dedos encontrando cada punto sensible con precisión sádica—, me pregunto por qué siquiera estoy aquí esta noche.

¿Cuál es el sentido de jugar este último partido?

Coach se inclina, su aliento mentolando el aire entre nosotros. —¿Necesitas sentarte?

—No. —La palabra sale cortante—. Estoy bien.

Me estudia un instante, luego asiente y pide un cambio de línea.

Así de fácil, estoy de vuelta saltando la valla, pero mi ritmo está aún más desajustado.

Todo va medio segundo retrasado. Me siento lento.

En el repliegue, planeo cuando debería apretar, dejando que mi marca se escurra hacia el centro del área sin oposición.

El pase es inevitable.

El tiro le sigue.

La luz roja se enciende, como el dedo medio del hockey.

Mientras la línea vuelve al banquillo, el palo de Maine se casa con la valla en un matrimonio infeliz.

El crujido resuena por nuestro banquillo, pero ni siquiera puedo reunir tanta emoción.

En cambio, simplemente me hundo en el banquillo y me marino en la decepción que irradian mis compañeros. Es casi visible, ondulando sobre ellos.

Otro turno. Otro gol en contra. Este no es directamente culpa mía, pero tampoco estoy ayudando. Y para cuando suena la bocina de descanso, vamos perdiendo 3–1, y la emoción del público se ha agriado. Sigo a mis compañeros por el túnel, cada paso más pesado que el anterior.

El vestuario nos recibe con una calidez de morgue.

Los tíos se desploman en los bancos, mirando a la nada. La charla habitual —bromas para aliviar tensión, pullas para mantener el ánimo— está tan extinta como los dinosaurios. No hay nada más que respiraciones pesadas y el perfume del fracaso deportivo: sudor, tufo de equipo y sueños aplastados.

Coach irrumpe, el rostro tormentoso. —¿Qué demonios fue eso? ¿Dónde está la garra? ¿Dónde está el corazón? ¿Dónde está el equipo que llevo entrenando toda la temporada?

Disecciona nuestros fallos con precisión quirúrgica. Las palabras se difuminan — repliegue perezoso y errores mentales y cabezas metidas en el culo — pero resbalan sobre mí, sin significado. Porque ¿por qué iban a importar? Se acabó después de otros dos periodos, así que ¿cuál es el sentido?

—¡Somos mejores que esto! —termina Coach, golpeando la pizarra con la fuerza suficiente para hacer saltar los rotuladores—. ¡Espabilad!

Sale como un vendaval, dejando un silencio lo bastante espeso como para asfixiarte.

Me siento en mi casillero, estudiando mis patines. A mi alrededor, los tíos intentan resucitar. Rook suelta chistes que caen mal. Cooper reenvuelve su palo con una intensidad concentrada. Maine sigue lanzándome miradas, queriendo decir algo pero sin encontrar las palabras.

Se merecen algo mejor que esto.

Mejor que un capitán que ya tiene medio pie fuera.

Algo se resquebraja dentro de mí —no se rompe, exactamente, pero se abre.

Me pongo de pie. —Tengo que deciros algo —digo—. Después de este partido, se acabó. No me voy a presentar al draft y este es mi último partido con Pine Barren.

La reacción recorre el vestuario a cámara lenta.

Conmoción, confusión, incredulidad pintadas en cada rostro.

—¿Qué? —La voz de Maine se quiebra.

Me obligo a sostenerles la mirada. —Cuelgo los patines después de esta noche.

—Pero… —Kellerman parece perdido, más joven que sus diecinueve años—. Te van a seleccionar en el draft. Se supone que eres nuestra historia de éxito.

—Ya no. —Las palabras pesan en mi boca—. Estoy eligiendo… otra cosa. A otra persona.

Nadie habla.

Me aclaro la garganta, necesitando llenar el horrible silencio.

—Vosotros me disteis todo cuando yo no podía dar nada a cambio.

Cuando estaba en el banquillo con una bota ortopédica, compadeciéndome, ahogándome, seguisteis llamándome Capitán.

Seguisteis incluyéndome y haciéndome sentir que importaba cuando era inútil.

Nadie se mueve.

La voz se me engancha, pero sigo adelante.

—Os debo algo mejor que esa basura de primer periodo.

Os debo todo lo que me queda. Así que el resto de este partido no va de ojeadores ni del draft ni de contratos ni de lo que viene después.

Va de nosotros. Este vestuario. Esta hermandad.

Quiero dejarlo todo en el hielo. Una última cabalgada.

La calidad del silencio cambia, se transforma.

Maine se levanta primero, rápido y decidido.

Los demás siguen, uno a uno, hasta que están todos de pie.

No hay gritos de guerra ni discursos teatrales, solo una determinación tranquila asentándose sobre nosotros.

Extiendo la mano, y ellos apilan las suyas encima.

Veinte corazones latiendo con un propósito compartido.

—Devils a la de tres —digo—. Una, dos, tres…

—¡DEVILS!

El rugido sacude el polvo del techo, y por primera vez esta noche, algo perfora el entumecimiento. No es exactamente esperanza. No es exactamente felicidad. Pero quizá sea suficiente. Y cuando salimos disparados al hielo para el segundo periodo, la pista se siente diferente.

No amigable —nunca más un hogar— pero familiar.

El disco cae, y todo cambia.

Juego sin nada que perder.

Cuando el delantero rival se instala en nuestra zona, me tiro a bloquear un slapshot que me da de lleno en el muslo.

El dolor florece inmediato y feroz, el morado de mañana ya anunciándose, pero la adrenalina lo transforma en combustible.

La multitud ruge su aprobación, y recuerdo por qué me enamoré del hockey.

Dos minutos después, saco un disco de una maraña en la esquina que haría estremecerse a un jugador de rugby. El palo de alguien me alcanza en la parte baja de la espalda —accidente o intención, da igual. Me mantengo en pie por pura tozudez, girando para escapar de la presión, pero joder , duele.

Treinta segundos después, Maine se escapa hacia la portería con ese sexto sentido que lo hace especial, y filtro el pase a través de un bosque de piernas y palos.

No duda. Suena la bocina de gol, y Maine va directo a por mí.

Su guante se estrella contra el mío con fuerza suficiente para escocer a través de la protección.

El banquillo estalla cuando volvemos.

No porque fuera bonito ni porque los ojeadores estén mirando.

Porque estamos vivos otra vez.

Porque recordamos por qué jugamos.

Estamos poseídos ahora, jugando con la desesperación de hombres que acaban de recordar por qué luchan. Cada choque completado con autoridad. Cada batalla ganada. Cuando Rook hace una parada espectacular de guante en una escapada —extensión total, como volando— me apunta directamente con su palo.

Es un saludo de gladiador que levanta veinte mil culos de sus asientos.

A ocho minutos del final, empatamos. Gol de Schmidt nacido de una jugada de pase tan bonita que merece estar en un museo.

Lo veo desde el banquillo, demasiado reventado de vender mi cuerpo por discos sueltos para contribuir, pero el corazón me late con algo que podría ser orgullo.

O quizá solo amor por estos idiotas preciosos que se niegan a rendirse.

—¡Seguid apretando! —ruge Coach—. ¡Están fundidos!

Los cazamos. Oleada tras oleada, buscando sangre. El cuerpo me duele de golpes y discos, y siento los ojos de los ojeadores taladrándome la camiseta, pero por una vez, me da igual. Esto ya no va de ellos. Esto va de darles a estos chicos un último recuerdo de lo que podemos ser juntos.

Va de decir adiós.

A noventa segundos del final, su mejor delantero intenta lanzarse en una escapada. Lo leo perfectamente, angulando mi cuerpo para forzarlo hacia fuera. Intenta el pase de todas formas, porque la desesperación vuelve estúpida a la gente, pero el disco golpea mi patín y rebota hacia Kellerman.

No persigo la jugada.

No hace falta.

En cambio, veo a mis compañeros volar pista arriba en perfecta sincronización, un disco moviéndose de pala en pala. Es poesía en movimiento. Cooper a Martínez. Martínez a Schmidt. Schmidt a Maine en el centro del área. Maine al fondo de la red cuando la bocina grita.

Caos absoluto.

El banquillo se vacía, cuerpos estrellándose unos contra otros en el centro de la pista.

Pero entonces ocurre algo hermoso. Se giran —todos— y patinan hacia mí.

Me rodean, me levantan, corean mi nombre.

La multitud se une mientras nos volcamos camino del vestuario, veinte mil voces unificadas en gratitud.

Pero no saben que están vitoreando a un fantasma.

Porque este Mike —el Mike del hockey— está muerto.

Y en su lugar, Sophie obtiene exactamente lo que necesita: un novio que nunca se irá, que nunca perseguirá sueños lejos de ella, que nunca será más de lo que cabe en su mundo cuidadosamente controlado.

Me duele, es lo más doloroso que he tenido que hacer en mi vida, pero la quiero y ella me necesita.

Así que tendrá que bastar.