Capítulo 4 #2

Sus manos guían sin controlar, sugiriendo ritmo y ángulo mientras me dejan encontrar lo que funciona.

Y Dios, lo que funciona es... todo. El vaivén de mis caderas.

La presión de su pulgar. La forma en que me mira como si estuviera obrando milagros en lugar de simplemente descubriendo cómo funciona mi propio cuerpo.

—Estás increíble —dice—. Cómo te mueves...

Sus palabras me envalentonan, haciéndome sentir poderosa en vez de torpe.

Nunca he dirigido mi propio placer así, nunca he sido la que decide la profundidad y la velocidad y el ángulo.

Es una revelación. Liberador. Como descubrir que tenía esta llave todo este tiempo pero nunca supe qué cerradura abría.

—¿Puedo ir más rápido?

—Dios, sí. —Sus caderas se alzan ligeramente, el control escapándosele por un instante.

El ritmo más rápido lo cambia todo. El placer se enrolla más tenso con cada vaivén de mis caderas. Estoy cerca —más cerca de lo que creía posible, o de lo que he estado jamás en esta posición— y la combinación de plenitud y estimulación precisa amenaza con hacerme añicos.

—Mike, estoy...

—Déjate ir.

Y lo hago, los músculos apretándose alrededor de él mientras el placer irradia desde mi centro hasta cada extremidad.

En algún punto a través de la bruma, lo oigo gemir mi nombre, siento sus caderas sacudirse cuando me sigue al otro lado, pero estoy demasiado perdida en la sensación para procesar nada más allá de las réplicas que me recorren.

Cuando la realidad vuelve a filtrarse, me doy cuenta de que también he hecho que se corra, lo que me hace sonreír después de todo el calor que me ha dado.

Y, un segundo después, estoy desplomada sobre su pecho, los dos respirando como si hubiéramos corrido un sprint.

Su corazón late bajo mi mejilla, casi tan rápido como el mío.

Una pregunta se me escapa de la boca antes de que mis filtros se activen.

—¿Siempre es así para ti?

Se mueve para mirarme.

—¿Así cómo?

—Tan... generoso —digo, después de luchar por encontrar la palabra adecuada—. Tan centrado en la otra persona.

El silencio se extiende lo suficiente para que me arrepienta de haber preguntado, y entonces responde.

—El sexo es mejor cuando los dos están involucrados.

La simplicidad de eso —la idea revolucionaria de que ambas personas deberían preocuparse por el placer de ambas— resquebraja algo dentro de mi pecho.

¿Cuántos encuentros mediocres he aceptado como normales?

¿Cuántas veces he fingido satisfacción porque pedir lo que necesitaba parecía demasiado complicado?

Me acerco un poco más a él, y de repente me doy cuenta de que estoy empapada de sudor.

—Perdona —digo—. Soy asquerosa.

Sus brazos me rodean antes de que pueda escapar.

—No te disculpes. Y no eres asquerosa, eres preciosa. Además, sudar era un poco la idea.

Nos quedamos ahí tumbados respirando juntos, su corazón estabilizándose bajo mi oído.

Esta intimidad silenciosa no tiene nada que ver con sexo y todo que ver con conexión.

Esto es exactamente lo que he estado evitando desde que Jimmy demostró que dejar entrar a alguien significa darle el poder de irse cuando más lo necesitas.

—Necesito ir al baño —digo, rompiendo el momento aunque desesperadamente no quiero.

—Vuelve pronto. —La orden somnolienta en su voz hace que algo revolotee en mi pecho que no tiene nada que ver con satisfacción física.

En el espejo del baño, catalogo las pruebas: rímel corrido, pelo enmarañado, labios hinchados de besos.

Parezco completamente desaliñada, y una parte temeraria de mí adora que Mike me haya hecho esto y adora que yo se lo haya permitido.

Y, por primera vez en meses, me divertí y no revisé el teléfono para ver qué necesitaban los demás.

Maya estaría tan orgullosa.

Cuando salgo, está sentado en el borde de mi cama, anudando el condón.

La domesticidad casual del gesto —él encargándose de la limpieza en mi espacio— me golpea más de lo que debería.

Se gira al oírme llegar, y el recorrido lento de sus ojos por mi cuerpo desnudo me hace sentir audaz en vez de cohibida.

—¿Ves algo que te guste? —sonríe.

El calor me sube a las mejillas por mi propio atrevimiento, pero le sostengo la mirada.

—Puede ser.

Se estira como un gato al sol, todo músculo lánguido y satisfacción masculina.

Entonces más palabras se derraman de mí, sin permiso.

—Puedes quedarte. Si quieres.

El silencio se extiende entre nosotros. El pulso se me dispara, porque estoy tan sorprendida como él claramente lo está por mis palabras. Porque yo no hago esto. No invito a las complicaciones a pasar la noche. No...

—¿Segura? —dice—. No quiero molestar.

—Sí. —La certeza en mi voz me sorprende—. Es tarde, y yo... me gustaría que te quedaras.

—Entonces a mí también me gustaría.

Se desliza de nuevo bajo mis sábanas y las mantiene abiertas, una invitación y una pregunta en una. Me meto a su lado, manteniendo una distancia insegura hasta que él resuelve el problema atrayéndome contra su costado. Mi cabeza encuentra el hueco de su hombro como si hubiera sido tallado para mí.

Pero mientras su respiración se acompasa, mi mente se dispara. ¿Qué he hecho? ¿Y si piensa que esto significa algo? El sexo fue increíble —alucinante, para ser exacta— y Mike es todo lo que querría si estuviera buscando una relación. Divertido, amable, atento, esculpido como una estatua...

Pero no puedo estar buscando nada.

No con el tratamiento de mamá. No con Hazel necesitando que la lleven a ocho actividades distintas.

No con las rotaciones clínicas empezando el mes que viene.

Mi vida se sostiene con calendarios codificados por colores y malabarismos cuidadosos.

Una relación sería una bola más en el aire, y ya se me están cayendo demasiadas.

—¿Mike? —digo.

—¿Hmm? —Su voz sale adormilada, satisfecha.

—¿Qué crees que es esto?

Abre un ojo.

—¿A qué te refieres?

—A esto. —Hago un gesto entre nosotros, intentando encontrar palabras que no lo hieran, después de lo amable y atento que ha sido—. Esta noche ha sido... increíble. Y quiero que te quedes. Pero necesito que sepas que no estoy buscando nada más allá de esta noche. No eres tú...

—Es donde estás ahora mismo —dice y, a juzgar por la expresión de su cara, lo dice en serio—. Lo entiendo.

Su aceptación fácil me descoloca. Sin dolor. Sin presión. Solo comprensión.

—Pero me encantaría añadirte a mi muy corta y exclusiva lista de amigos en Pine Barren —digo.

Me estudia un momento, luego sonríe y entrelaza nuestros dedos.

—Entonces será mejor que aprovechemos esta única noche.

El beso hacia el que me atrae es diferente de nuestra pasión desesperada de antes, lento y profundo, y cuando nos separamos, estoy sin aliento por razones completamente nuevas.

Porque, después de una noche con Mike —una noche sintiéndome deseada, cuidada y merecedora del esfuerzo—, sé lo que me he estado perdiendo.

Y me aterra que una noche nunca sea suficiente.