Capítulo 2 #2

—Eso no… la gente no… —Mi risa sale aguda y nerviosa—. A la gente normalmente le importa una mierda eso…

—¿Quién lo dice? —Se encoge de hombros como si estuviera proponiendo tailandés en vez de pizza, no reconfigurando todo mi sistema de cosas de una noche.

—¿Y tú qué? —La pregunta se me escapa, impulsada por preocupación genuina mezclada con sospecha—. ¿No te sentirás… estafado si nos centramos en… mí?

Una sombra le cruza las facciones, fugaz.

—Durante años, todo giraba en torno a que yo tomara lo que quisiera cuando quisiera.

—Le baja la voz, cargada de algo que parece arrepentimiento—.

Eso significaba que podía ser bastante horrible con gente que me importaba, así que este año estoy probando algo nuevo.

Hay una historia ahí, enterrada bajo palabras medidas.

Todos las tenemos: los antes que dan forma a nuestros después.

Pero no estoy segura de haberme ganado el derecho al suyo todavía.

Sin embargo, el suyo lo ha traído aquí, a mi departamento, ofreciéndome algo que no sabía que era posible desear…

y bueno, no estoy segura de poder decir que no.

—Entonces qué… —Trago saliva, como si me hubiera dicho que va a practicarme algún tipo de neurocirugía compleja—. ¿Qué pasa ahora?

—¿Ahora? —Me levanta la mano, posa los labios sobre mis nudillos blancos—. Ahora me enseñas tu habitación, y nos tomamos nuestro tiempo descubriendo exactamente qué te hace sentir bien.

—Proyecto ambicioso para una sola noche.

—Me han dicho que se me da muy bien la gestión del tiempo.

—Eso puede que sea lo menos sexy que nadie me ha…

Da un paso hacia mí, acorralándome. —Voy a hacer que olvides lo que significa eficiente.

Mientras lo guío por el pasillo, algo fundamental cambia: no solo la transición física, sino una reorientación completa.

Y por primera vez en más de un año, no estoy persiguiendo el olvido.

En cambio, estoy caminando hacia algo que exige presencia, atención y precisamente la consciencia de la que normalmente intento huir.

Es jodidamente aterrador.

También puede que sea exactamente lo que necesito.

En la puerta de mi habitación, dudo con los dedos en el pomo. Sé que una vez crucemos este umbral, no hay vuelta a lo simple. No hay Ctrl+Z de vuelta a lo incomplicado. Mike espera detrás de mí, paciente como siempre, su presencia a la vez estabilizadora y cargada de promesa.

Empujo la puerta y me giro para mirarlo de frente. —Aviso justo: si esta expedición tuya en busca de placer fracasa, te hago enteramente responsable.

—Me arriesgaré. —Entra, cerrando la distancia entre nosotros. Sus manos encuentran mis caderas, cálidas a través de la tela—. Aunque tengo bastante confianza en mi metodología.

—¿Metodología? —Me burlo—. Y decías que «eficiente» no era sexy, así que ¿dónde queda eso…?

Me corta con un beso que no tiene nada que ver con la exploración cuidadosa de antes. Esto es intención hecha cuerpo, promesa hecha textura. Es todo lengua y dientes y manos errantes, y cuando se aparta, respiro como si hubiera hecho series de velocidad.

—Sophie. —Mi nombre en su boca suena a descubrimiento—. Vamos a encontrar qué te derrite. Qué te hace jadear. Qué te hace olvidar tu propio nombre. —Su pulgar recorre la prominencia de mi cadera—. Y luego lo vamos a repetir una y otra vez hasta que el placer sea algo que conozcas hasta los huesos.

Las palabras me trazan calor por las venas. Este hombre —este desconocido que me atrajo en un bar— de repente me mira como si fuera un enigma que vale la pena resolver. Y, por primera vez con un tío, siento que no soy solo un trozo de carne para usar y descartar.

—Apenas me conoces —susurro, la protesta fina como el papel.

—Sé lo suficiente. —Sus dedos me abarcan la cintura—.

Sé que eres brillante, porque esas tarjetas no son de amateur.

Sé que eres graciosa cuando te lo permites.

Sé que cuidas de los demás hasta que no te queda nada para ti.

—Se inclina más—. Y sé que nunca he tenido tantas ganas de hacer correrse a alguien como a ti.

La honestidad cruda me roba el aliento.

Cuando me besa de nuevo —más despacio esta vez, más profundo, como si tuviéramos décadas en lugar de horas— algo dentro de mí por fin deja de luchar. Quizá sea el agotamiento de intentar perpetuamente mantener el control. Quizá sea la forma en que me mira como si mereciera la pena el esfuerzo.

O quizá simplemente estoy cansada de conformarme con lo funcional cuando lo extraordinario está aquí mismo, ofreciéndose a enseñarme la diferencia.

Sea cual sea la razón, cuando sus manos se deslizan bajo mi camiseta, ásperas contra mi piel, no pienso en eficiencia ni en marcar casillas ni en quién me necesita para qué hoy.

En cambio, me hundo en la pura sensación: los relieves callosos de sus palmas, la cascada de terminaciones nerviosas encendiéndose como cerillas, y me relajo .

—Eso es —murmura contra mi boca, la voz vuelta ronca—. Solo siente.

Y, por una vez en mi puñetera vida, voy a intentarlo.