Epilogo

El sol de Granada cae tarde incluso en invierno.

A las seis todavía dora las piedras del Albaicín, se cuela entre los callejones estrechos, pinta de ámbar las paredes encaladas. La Alhambra se enciende desde dentro, como si guardara un fuego propio que ningún siglo ha logrado apagar.

Es viernes.

En su cueva del Sacromonte, Elena apaga la última luz y sale al aire frío con una chaqueta de lana que le llega hasta los muslos.

Natalia la espera en la puerta con dos vasos de café para llevar y la expresión de quien ha cancelado una reunión importante sin sentir culpa.

Elena le quita uno de los vasos. Brindan sin decir nada porque ya no necesitan el texto para entenderse, solo el gesto, el contacto breve de los dedos en el frío.

Caminan juntas calle abajo.

Más arriba, en un apartamento con vistas y el gato dormido en el sofá, Hugo baja las escaleras de tres en tres con una mochila mal cerrada y el abrigo a medio poner.

Sale a la calle y casi choca con un turista que fotografía la puesta de sol.

Le pide perdón en español y en inglés por si acaso, y sigue andando hacia la plaza donde está el parking, porque Rubén ha terminado de entrenar y le ha escrito exactamente cuatro palabras: Bajo en veinte minutos.

Hugo lleva la cuenta. Cuatro palabras son un poema, viniendo de él.

Rubén desciende de la sierra con otra mochila al hombro y la rodilla que protesta menos que hace tres meses.

Desde el coche ve Granada en el valle, las luces que empiezan a encenderse una a una como si la ciudad se acordara cada tarde de que existe.

Encuentra a Hugo en el aparcamiento, el pelo revuelto por el viento, y no dice nada porque no hace falta.

Aparcan mal. Como siempre.

Los cuatro se encuentran en una terraza de una tetería que ya consideran suya porque el camarero les guarda la mesa de la ventana sin que nadie se lo pida.

Elena pide un te moruno. Rubén, agua. Natalia mira la carta aunque ya sabe lo que va a pedir, porque algunos rituales merecen respeto.

Hugo fotografía la Alhambra desde el mismo ángulo de siempre y la foto sale diferente, como siempre, porque la luz no se repite.

Hablan de cosas pequeñas. Del frío. De Paco, que esta semana ha marcado el compás mejor que nunca. De un artículo que Hugo está escribiendo. De la carrera que Rubén tiene en varias semanas en los Pirineos y de la que nadie dice que da miedo porque todos saben que da miedo y eso ya es suficiente.

Granada los envuelve sin pedirles nada.

Esta ciudad lleva siglos haciendo eso: recibir a los que llegan perdidos y dejarlos quedarse hasta que encuentran algo que no sabían que buscaban.

La noche sube como la humedad desde el río.

Natalia aprieta la mano de Elena bajo la mesa. Rubén roza el pie de Hugo sin mirar. La bebida es barata y la conversación se alarga sin que nadie proponga marcharse.

En Granada, donde la nieve se encuentra con el fuego, cuatro personas aprendieron que el amor no es cuestión de cálculos ni de pasos bien dados. Es cuestión de quedarse. De quedarse y bailar, aunque no sepas cómo.

---