Capítulo 8

Capítulo Ocho

La respiración de Remmy Chilton llegaba en jadeos cortos y entrecortados mientras estaba sentado frente a la fría mesa de metal, la misma de ayer, cuando la detective con ojos tan afilados como picahielos lo había acribillado a preguntas.

El aire era rancio y denso, y lo aplastaba como el peso de sus acusaciones.

—¿Qué demonios? —murmuró. Su voz era un susurro ronco, apenas audible en la habitación sin vida—. ¿Cómo pudieron acusarme de asesinato otra vez?

Las paredes parecían estar a poco más de un metro de distancia, asfixiándolo con su indiferencia estéril.

Alzó la vista hacia el espejo de observación, sabiendo que lo estarían vigilando.

Por dentro, gritó: «¡Debería haberme quedado en EE.

UU.!», mientras pensaba en cómo todo había salido tan terriblemente mal al llegar a la frontera canadiense.

Todo lo que quería era visitar la tumba de su madre.

Bajó la cabeza para que no pudieran verle y murmuró:—¿Es mucho pedir?

Las palabras salieron atropelladamente, cada una grabada con arrepentimiento y anhelo.

Volver a Canadá para rendir homenaje y encontrar un cierre se había convertido en otra broma cruel y retorcida a su costa.

La humedad del miedo le cubría las manos. Respiró hondo para controlar el pánico mientras se secaba las palmas en la áspera tela de su mono. Al recordar la conversación que había tenido con el guardia minutos antes, la habitación volvió a parecerle más pequeña.

—¿Quién es su abogado? —le había preguntado el guardia.

—Me asignaron uno de oficio que se llama Guy Fenton —había respondido él, con la voz quebradiza, a punto de romperse.

La risa áspera del guardia cuando soltó: —Espero que le guste la comida de prisión. —Lo había dejado descompuesto. Estaba atrapado, sin salida posible.

Remmy tragó con dificultad por el nudo que se le había formado en la garganta.

Tiró de los grilletes metálicos que lo sujetaban al suelo, un recordatorio sombrío del peso de su situación.

Chocaron entre sí con un tintineo burlón, un susurro helado que prometía cautiverio.

Poder pasearse sería un lujo, una pequeña ilusión de control en un mundo donde no tenía ninguno.

—Podría agredir a su abogado —le habían advertido al encadenarlo al suelo.

Remmy negó con la cabeza. ¿Agredir a un abogado? La idea era absurda. Apenas podía espantar una mosca, mucho menos alzarle la mano a alguien, ni siquiera en defensa propia.

De pronto, estaba cansado y deseaba que todo terminara. Se balanceó levemente, las cadenas acompañaron el movimiento con una suave melodía metálica. Que lo miraran. Que se rieran. Que lo observaran. No era nada nuevo para él.

—Siempre la misma broma, ¿no? —Murmuró para sí, con palabras apenas audibles.

Era una verdad que había aceptado desde joven, una que lo había perseguido por la escuela y a través de fronteras, desde la infancia hasta este momento.

Podían reírse todo lo que quisieran, pero por dentro, donde realmente importaba, él sabía quién era.

Un golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.

Alzó la cabeza justo cuando la puerta se abría con un chirrido.

Un joven entró, el abogado, supuso, si se guiaba por el traje azul oscuro y el maletín de cuero.

Guy Fenton era más joven que él. Su perilla era más una disculpa que una declaración de estilo, y las cicatrices del acné contaban historias de batallas adolescentes recientes.

—¿El señor Chilton, supongo? —La voz del abogado se quebró ligeramente bajo el peso del profesionalismo que intentaba proyectar.

—Sí, soy yo —respondió Remmy, sin intentar ocultar su decepción.

La mirada de Remmy se posó en el hombre que se suponía debía ser su salvavidas en un mar de acusaciones.

Con un clic barato y sintético, el maletín del abogado se abrió.

Fenton extrajo un bloc de notas amarillo; sus manos delataban un leve temblor mientras se acomodaba en la silla frente a él.

Se alisó un mechón de cabello, dejando al descubierto un brillo de sudor en la frente.

—Es un placer conocerlo —dijo Fenton, con una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Igualmente —respondió Remmy, aunque nada podría estar más lejos de la verdad.

Mientras Fenton se lanzaba en un monólogo sobre los cargos que enfrentaba Remmy y las fechas de las audiencias, Remmy sintió el peso del mundo aplastándolo. Las palabras asesinato y en segundo grado giraban como buitres en el aire rancio.

La voz de Fenton se desvaneció en un ruido de fondo frente al retumbar en la cabeza de Remmy. Si él ya está así de derrotado, ¿qué oportunidad tengo yo? , se preguntó, mientras las paredes parecían cerrarse con cada sílaba que insinuaba culpabilidad.

Volvió al presente cuando Fenton preguntó: —¿Alguna pregunta, señor Chilton?

—Sí. ¿Cómo pueden acusarme de asesinato por segunda vez? —La voz de Remmy era firme, sorprendentemente serena, considerando la tormenta que le rugía en las entrañas—. ¿No existe eso de la doble incriminación?

Fenton suspiró.—La doble incriminación no aplica en este caso.—Su bolígrafo flotaba sobre la página, como si se resistiera a mancharla con malas noticias—. El último juicio fue por Fiona Halloran. Esta vez... es por su hermana.

Las manos de Remmy se cerraron con fuerza bajo la mesa, sus nudillos palideciendo.

Detrás de sus ojos se agolparon recuerdos: imágenes de Fiona tendida muerta en el sendero.

—¡Pero soy inocente! No tuve nada que ver con ningún asesinato —suplicó.

Se inclinó hacia adelante, soltando su declaración original en menos de dos minutos—.

Les conté todo a los policías: dónde estaba, lo que vi.

He sido honesto con ellos desde el principio.

El asentimiento de Fenton fue mecánico, su bolígrafo raspaba el papel mientras tomaba notas que parecían más una excusa para evitar el contacto visual que un intento real de registrar algo significativo.

Remmy notó el brillo de sudor en la frente de Fenton, que amenazaba con formar gotas, mientras el abogado respondía:—Su gorra y su ADN fueron encontrados en la escena del crimen… Y no hay testigos que corroboren lo que usted estaba haciendo antes del hallazgo…

Fenton alzó la vista y sostuvo la mirada de Remmy.—¿Cómo explica que estuviera allí en primer lugar? ¿Y por qué habría de creerle un jurado?

El corazón de Remmy golpeó con fuerza contra su pecho.—¡Porque es la verdad! —Las palabras salieron disparadas, rebotando en las paredes y regresando a él como un recordatorio de su situación.

Fenton garabateó más notas en su bloc, el sonido de su respiración entrecortada era lo único que rompía el espeso silencio que se había instalado entre ellos.

Remmy apretó y aflojó los puños bajo la mesa. Cuando finalmente sintió que tenía el control, dijo:—Nunca dije que no estuviera allí. Y fui yo quien llamó. Pero no asesiné a nadie —Su voz era firme, pero resonó hueca contra las paredes estériles de la sala de interrogatorios.

Los ojos de Remmy se entrecerraron mientras estudiaba al abogado, buscando alguna señal de competencia o confianza.

Todo lo que encontró fue un ceño fruncido y una mandíbula apretada que apenas ocultaban su inexperiencia.

La escuela había sido una lucha constante para Remmy, donde cada boletín de calificaciones le recordaba que nunca era lo suficientemente inteligente, nunca lo suficientemente bueno.

Sin embargo, en ese momento, al mirar la expresión desconcertada de Fenton, Remmy se preguntó cómo se medía la inteligencia.

Las notas y los títulos parecían carecer de sentido mientras reflexionaba sobre la desesperanza de su situación.

Finalmente, Fenton carraspeó y levantó la mirada. Cuando sus ojos se encontraron, la voz de Fenton finalmente rompió el silencio, apenas más fuerte que el zumbido del aire acondicionado.—He revisado las pruebas, y creo que debemos optar por un acuerdo de culpabilidad.

Remmy frunció el ceño.—¿Qué es eso?

Fenton se lanzó a explicar con jerga legal, de la cual Remmy apenas comprendió algo.

Pero entendió lo suficiente como para saber que los acuerdos de culpabilidad no eran para los inocentes.

Eran el último recurso de los culpables, una bandera blanca en el campo de batalla del tribunal.

Pero ahí estaban, desplegados ante él como un festín grotesco para el que no tenía apetito.

Cuando por fin terminó, Remmy dijo:—No fui yo. ¿No lo entiendes? Lo único que hice fue buscar a una chica que creí que pedía ayuda…

—Mire, Remmy —empezó Fenton, haciendo una pausa como si cada palabra le costara—. Es… es un compromiso. Nosotros, usted, reconoce cierta responsabilidad. No es decir que lo hiciera, solo que jugó un papel.

—¿Jugué un papel? —Remmy negó con la cabeza mientras apretaba y aflojaba los puños una y otra vez—. ¿Quieres que mienta?

—No, no que mienta —la cabeza de Fenton se movió ligeramente de lado a lado, sus ojos evitaban la mirada penetrante de Remmy—. Se trata de reducir riesgos, de manejar el resultado. A veces… a veces el sistema no funciona como debería.

—¿Y no deberíamos tratar de hacerlo funcionar, entonces? ¿No es ese tu trabajo?

—Mire —murmuró Fenton, con la voz apenas audible—. Intentamos conseguir una condena reducida. Con suerte, quizá solo tenga que cumplir… diez años.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas de tanta certeza. A Remmy se le cortó la respiración al responder:—¿Diez años? ¿Por algo que no hice?

Fenton carraspeó, un intento débil de recuperar algo de autoridad.—Es la mejor opción sobre la mesa, Remmy. Se trata de minimizar el daño.

—¿Daño? —la risa de Remmy fue hueca, desprovista de humor—. ¿Llamas daño a perder diez años de tu vida? ¿No podemos simplemente luchar por la verdad?

Los ojos de Fenton se desviaron hacia un lado, incapaces de sostener la honestidad brutal en el ruego de Remmy.

—A veces, la verdad no basta —admitió con voz baja—.

La historia volvió a salir en los periódicos.

Dos gemelas asesinadas en la flor de la vida.

Todo Vancouver está hablando de ello. El jurado estará bajo presión para encerrar a alguien.

—Y esa persona soy yo… —lamentó Remmy.

Remmy sintió un dolor punzante en la cabeza mientras intentaba asimilar las palabras de Fenton.

De pronto, se sintió desesperadamente cansado y se cubrió la cabeza con las manos.

Perdido en el shock de su situación, no escuchó al abogado guardar su bloc de notas legales, ni su indicación de considerar un acuerdo de culpabilidad durante la noche.

La puerta se abrió y se cerró, y Fenton se fue. Remmy levantó la cabeza y miró alrededor de la sala; nunca en su vida se había sentido tan solo.