Capítulo 35

Vicky

—Puedo ir a comprar algo —sugiero.

—Cielos, ¿con qué dinero? —responde Miriam, mi jefa, inclinada frente a la caja fuerte en su oficina, intentando juntar todo el dinero posible.

Su “oficina”, en realidad, es un garaje reconvertido.

Intentamos aprovechar cada metro cuadrado de esta propiedad para albergar a tantas personas como fuera posible.

Miriam está en Safe Haven desde el principio; fue una de las fundadoras hace treinta años, después de escapar de una relación abusiva.

Tiene un aspecto severo, rara vez sonríe, arrugas profundas surcan su rostro, lleva el cabello canoso peinado bien tirante hacia atrás, es impecable como un sargento de instrucción y se comporta casi como uno, aunque tiene el corazón más grande que jamás haya visto.

—¿Ya casi no quedan fondos? —pregunto—. Solo estamos a mitad de mes.

—Tenemos veintidós dólares —responde—. Para comprar doscientos dólares de provisiones. —Mete la mano en el bolsillo de sus vaqueros y saca algunos billetes.

—Está bien, tengo un poco de dinero —comento. Creo que, quizás, unos cuarenta dólares.

—No empieces a gastar tu propio dinero —dice—. No te pago lo suficiente.

Pero la gente tiene que comer. Estas mujeres vienen con nosotras para escapar de situaciones abusivas y, por lo general, llegan con sus hijos.

No les brindamos mucha “acogida” si no podemos ofrecerles algo tan básico como comida.

Así como están las cosas, compramos lo más barato que encontramos, buscamos cupones, rebajas, marcas genéricas.

Lo bueno es que tengo muchos muchos años de experiencia en eso.

—Está bien —digo—. No te preocupes. Voy a comprar lo que pueda.

***

Voy a la cocina del centro de acogida, miro lo que nos queda y hago una lista.

Luego me debato entre ir al hipermercado que está a más de quince kilómetros o al almacén local, con mis cuatro páginas de cupones.

El hipermercado suele ser más barato; pagamos una suscripción anual de una única vez (que supongo que es la manera en que esa cadena gana dinero) y compramos productos a precios más bajos.

Pero con los cupones del almacén local podría hacer rendir más el dinero.

Tengo los veintidós dólares que me dio Miriam y treinta y siete míos, y tengo que estirarlos al máximo.

Estoy en medio de mi análisis, cortando cupones y haciendo cuentas con la calculadora, cuando recibo una notificación en mi teléfono. Es Rambo, de todas las personas, con un mensaje de texto. ¿Por qué mi investigador privado me enviaría mensajes? Lo abro y encuentro solo tres números: 911.

Me levanto de la silla y salgo del centro de acogida. Quiero tener buena señal. Y, más importante aún, privacidad.

***

—Tienes que estar bromeando —digo, caminando por el aparcamiento del centro de acogida con el teléfono presionado contra mi oreja, mientras la grava cruje bajo mis pies—. Por favor, solo… solo dime que es una broma.

—Lo siento —se disculpa Rambo—. No es broma.

—¿Cuándo? —pregunto—. ¿Cuándo pasó?

—Encontraron el cuerpo hace más o menos cinco semanas. La identificaron por una prueba de ADN hace dos días. El artículo salió en The Register-Herald en internet. Puedes leerlo si quieres.

De ninguna manera voy a leer ese artículo. No en ningún teléfono ni ordenador que puedan vincular conmigo.

—¿Dónde…? ¿Dónde encontraron el cuerpo? —pregunto, como si importara.

—Bolt Mountain. ¿Sabes dónde queda?

—Nunca lo he oído nombrar. Ni siquiera he estado en esa parte del país.

—Yo tampoco —dice—. Queda a poco más de trescientos kilómetros de donde vivía.

—¿Y estás seguro de que es ella? —pregunto, vacilando.

—Solo puedo decirte lo que estoy leyendo. “En agosto, se encontraron los restos de una mujer en Bolt Mountain, que ha sido identificada como Vicky Lanier, desaparecida en 2003 de su hogar en Fairmont, Virginia Occidental, a los diecisiete años”. Creo que queda bastante claro que es ella.

Dios, pobre chica. Alguien la mató y la enterró en una montaña.

Pero también… pobre de mí.

Miro al cielo.

—Entonces, la persona desaparecida que elegí para usar como alias ya no es una persona desaparecida. Ya no está fuera del sistema.

—Bueno, lo sigue estando de cierto modo, supongo.

—No eres gracioso, Rambo. Estoy totalmente acabada, en otras palabras.

No. No. No cuando estoy tan cerca. No cuando… Esto… Esto no puede estar pasando. ¿Puedo tener tanta mala suerte?

—Señorita Vicky, escucha, señorita Vicky —dice Rambo, suspirando—.

No sé qué estás tramando y no quiero saber.

Pero, en este momento, sí. Si estuviste diciéndole a todo el mundo que eres Vicky Lanier de Fairmont, Virginia Occidental, que se marchó de su hogar a los diecisiete años en 2003, entonces, una búsqueda rápida en Google les va a decir algo.

O estás mintiendo o en un pueblo de menos de veinte mil habitantes hay dos muchachas llamadas Vicky Lanier de la misma edad que desaparecieron el mismo año.

—Vamos, ayúdame, Rambo. ¿Puedo hacer algo? ¿Qué harías tú?

—No puedes hacer nada. No puedes hacer desaparecer esta noticia. ¿Quieres saber lo que yo haría? —pregunta—. Rezaría para que nadie me busque. O dejaría de hacer lo que sea que haya estado haciendo con ese alias.

No. Dejar de hacerlo no es una opción. No cuando he llegado tan lejos. No cuando estoy tan cerca. Solo faltan siete semanas para noviembre.

Creo que simplemente tendré que rezar para que nadie lo descubra en las próximas siete semanas. Si lo descubren, todo esto caerá en picado.