Capítulo 11

San Isidro del Valle, Estado Central

La carretera por fin se inauguró. Todo era fiesta en San Isidro.

Después de años de espera, por fin los habitantes podían conectarse con Altavista en menos de una hora y media, algo impensable cuando el viaje tomaba más de seis.

Era una obra que cambiaría la dinámica del pueblo: ya no estarían aislados.

El comercio, el transporte y hasta la comunicación con familiares serían más fáciles.

La modernidad, decían algunos, por fin había llegado.

Para muchos, aquello era un milagro. Para otros, el inicio de un ciclo nuevo, más próspero.

El presidente municipal, Santiago Mosqueda, era el rostro de ese logro.

Después de casi seis años de gestión, había cumplido su promesa.

Aquella carretera fue su estandarte, su bandera electoral y la joya de su legado.

El proyecto significó muchas cosas: una coordinación casi imposible entre los diferentes municipios vecinos, una operación de obras públicas y concesiones millonarias con constructoras alineadas a su voluntad y, sobre todo, la bendición silenciosa del Alacrán.

Sin ese aval, ningún camión habría movido una piedra.

Pero, más allá de los discursos, para Santiago significó algo más: consolidar su poder político… y su fortuna personal.

Estaba listo para lanzarse por un tercer mandato. Nadie se le interpondría.

Claro que no todo había sido sencillo. La inauguración se había pospuesto varias veces en los últimos meses.

¿La razón? Una serie de enfrentamientos sangrientos entre el grupo del Ratón y el Alacrán, que atrajeron los reflectores del gobierno estatal.

El nombre de San Isidro del Valle, por semanas, volvió a sonar en los escritorios de Ciudad Fortaleza.

Cada semana llegaban noticias de nuevos muertos.

El gobierno estatal comenzó a hacer preguntas, y el capitán Montecinos, principal responsable de la zona, fue llamado la siguiente semana a Ciudad Fortaleza, a explicar lo inexplicable.

El encuentro no fue amable. Su superior, el general Montes, de rostro pétreo y voz gélida, lo recibió con un expediente abierto y una ceja levantada.

—Capitán, usted me aseguró que tenía bajo control esa zona —dijo el general, mientras hojeaba informes con imágenes de cuerpos acribillados y caminos destrozados—. Pero lo que veo aquí no es control… es un puto desmadre.

Montecinos intentó mantener la compostura.

—Mi general, los incidentes recientes son producto de un grupo residual que ya estamos neutralizando.

—¿Neutralizando? —el general cerró el expediente de golpe—. ¿Y cuántos muertos más se necesitan para «neutralizar» a un solo hombre?

Montecinos apretó la mandíbula. El silencio fue su única respuesta.

—Lo diré claro, capitán. Si esto no se resuelve pronto, no solo lo cambiaré de puesto, haré que lo cambien de uniforme. ¿Estamos?

—Sí, mi general.

—Tiene un mes. Ni un día más. Y, si me entero de otro escándalo con prensa o emboscadas… será el último informe que firme en ese escritorio.

Montecinos salió de la oficina con la dignidad herida. No estaba acostumbrado a recibir amenazas. Mucho menos de su propia línea de mando. Pero también entendía el mensaje: ya no se trataba solo de proteger al Alacrán. Se trataba de protegerse él mismo.

Esa llamada de atención le dolió más que una bala. No por el miedo, sino por lo que representaba: el tiempo del equilibrio delicado estaba terminando. Y, si quería seguir respirando en ese mundo, tenía que hacer algo. Rápido.

* * *

Las llamadas entre Montecinos, Mosqueda y el Alacrán eran constantes.

Los ánimos estaban tensos. No por los muertos —en esa región, la muerte ya no sorprendía a nadie—, sino por la sabida presencia de actores ajenos al viejo equilibrio. Cada nuevo observador, preguntando, supervisando, alteraba las reglas. Y eso ponía en riesgo todo.

—Capitán, las fuerzas armadas tienen que hacer su parte. Ese cabrón del Ratón se está burlando de todos nosotros —decía Santiago con los dientes apretados.

—Santiago, tienes que entender que mi gente no puede ir por cualquier vereda dando tiros a lo bruto. Las cosas no funcionan así. Cada muerto es un expediente. Y cada expediente que sube a algún escritorio, un problema político. Tiene que ser una operación de inteligencia. ¿Me entiendes?

—¡Pues para inteligencia y ejecución tenemos al Alacrán!

—Ellos están haciendo su parte. Enfrentan, resisten… hacen el trabajo sucio. Pero ese Ratón hace honor a su nombre. Se esconde, se mueve, se escapa. Ni nosotros hemos podido dar con él.

—Pues más vale que le demos un buen estate quieto; si no, nuestros negocios se caen.

—Ya caerá, ya caerá. Solo necesito tiempo.

Las conversaciones con el Alacrán, en cambio, eran otra cosa, más directas, más duras.

—¿Tiempo? ¿Tiempo? Eso es lo que no tenemos, capitán —decía el Alacrán con voz ronca—. Esta puta guerra de guerrillas nos está costando más de lo que vale. No solo afecta al negocio, sino también a mis hombres. Se mueren más rápido de lo que podemos reclutarlos. ¿Me entiendes?

—Entonces necesito que tus topos me den más información. Precisa. Dónde y cuándo. Yo me encargo del resto.

—¿Quieres información? Bien. Pero necesito que me prometas que acabarás con esto ya.

—Tienes mi palabra, Alacrán.

Desde ese momento, el Alacrán cambió de estrategia. Ya no se trataba de buscar y destruir, sino de observar, infiltrar, detectar. Mandó a sus mejores hombres a mezclarse entre los pueblos. Y, entre ellos, eligió a uno en especial.

—Mira, Torito, te necesito —dijo en voz baja, mientras lo observaba desde el otro lado de la mesa—. Con esa carita de niño y esos pelos mal contados en la barba, te puedes meter en cualquier lugar. Nadie sospecha de ti.

El Toro, que apenas tenía diecisiete años, asintió con orgullo. Ser llamado a una misión directa por el Alacrán era el mayor honor que podía recibir.

—Puedes confiar en mí, Alacrán —respondió, con el pecho inflado de orgullo.

—¿Y sabes qué hacer si te atrapan?

—Claro que sí. «Con traición, no hay perdón» —dijo sin vacilar.

El Alacrán lo miró serio, casi con ternura.

—Te creo, Torito. Pero la carne es débil y el dolor la rompe. Así que recuerda: si no hay forma de escapar… mejor morir.

—Lo entiendo —dijo sin dudar.

—Eso me gusta. Pero nunca confío del todo en la carne. Es débil cuando se le sabe castigar.

—Lo sé. Si no hay forma de escapar, mejor morir.

—Ahora sí nos entendemos, Torito. Pero no pensemos en eso. Solo sé tú. Inteligente, como siempre.

Nadie se confiaba. El Ratón había probado ser un problema real: abría rutas, preparaba emboscadas, cortaba comunicaciones. Su fama estaba bien ganada.

* * *

La operación no tardó en dar resultados.

El Toro regresó días después. Tenía los nombres, las rutas, los planes. Pero también algo más: había aprendido a ver sin que lo vieran. Había entendido que el verdadero enemigo no siempre está armado… a veces se viste como amigo, sonríe, promete lealtad.

Y había algo que no le gustaba.

Demasiados hombres cerca del Ratón sabían cosas que no deberían. Información interna. Movimientos exactos. Como si alguien más estuviera jugando un doble juego.

Se lo dijo al Alacrán, en privado.

—¿Crees que tenemos una rata?

—No lo sé… pero huele como una.

—Pues ya sabemos a qué atenernos.

Y esa noche, el Alacrán durmió con una pistola bajo la almohada.

* * *

Una semana después, se organizó un operativo militar en la zona fronteriza con el Estado Oeste. Más de 25 hombres de la célula del Ratón fueron detenidos. No encontraron al líder, que escapó como una sombra entre la maleza. Pero, desde ese día, los ataques cesaron.

La prensa en general celebró la eficacia de las fuerzas armadas.

Montecinos fue condecorado. Autoridades del gobierno federal hablaron de la «restauración del orden».

Los noticieros repitieron los boletines oficiales como si fueran evangelio.

Se distribuyeron imágenes de soldados con uniformes relucientes, vehículos blindados y declaraciones heroicas.

Nadie mencionó al Alacrán. Nadie preguntó por qué esos hombres estaban justo donde se los esperaba. Nadie.

Excepto una.

Teresa Ozuna no era una figura destacada.

Ni reportera estrella ni directora de redacción.

No tenía plaza fija en ningún medio importante.

Colaboraba en columnas esporádicas y alimentaba un blog que apenas alcanzaba unas cuantas decenas de lectores.

Pero tenía algo más valioso que todo eso: intuición.

Y una voluntad inquebrantable de buscar la verdad, incluso cuando esta se escondía detrás de la uniformidad de las versiones oficiales.

Su terquedad no venía del ego, sino de la experiencia.

Teresa conocía el costo del silencio. Su hermano, desaparecido una madrugada sin explicación en la periferia de Santa Rosa de la Paz, nunca tuvo una ficha oficial ni una mención en los periódicos.

Solo ella lo siguió buscando. Solo ella se atrevió a nombrarlo cuando los demás callaban.

Por eso, cuando todos aplaudieron la operación como una muestra de coordinación impecable, ella vio otra cosa. Vio patrones que no cuadraban. Vio demasiada coincidencia en la captura masiva y la fuga oportuna del único que realmente importaba. Vio un montaje digno de cualquier película.

Lo peor fue que nadie quiso escucharla. Intentó contactar medios, proponer editoriales, presentar su hipótesis. Pero se topó con portazos que no disfrazaban su molestia. Le decían que no había pruebas, que no podían arriesgarse. Que mejor escribiera de cultura o de festivales.

Teresa no era ingenua. Sabía que, para contradecir una mentira legitimada, no bastaba con corazonadas ni preguntas incómodas. Se necesitaban datos, documentos, fuentes. Se necesitaba tiempo.

Y se prometió que lo tendría. Que no importaba cuánto tardara, un día armaría el rompecabezas. Y ella estaba decidida a hacerlo.

En un mundo donde todos querían creer la mentira —porque la verdad exigía demasiado—, Teresa eligió lo más difícil: buscarla.

* * *

—Ya podemos inaugurar la carretera —dijo Santiago Mosqueda, mientras veía los noticieros.

—Y también preparar tu reelección —agregó su asesor.

No había oposición. Solo un juez cansado, al que obligaron a presentarse como candidato. Santiago ganaría sin problemas. Y, con el nuevo camino, vendrían nuevos negocios.

Pero Santiago no celebró. Miró el celular. Esperaba la llamada del Alacrán para confirmar que podían proseguir.

A veces, las victorias llegan envueltas en silencio y con condiciones. Es ahí donde se esconden las verdaderas amenazas.

La carretera estaba lista. Los aplausos también.

Todo volvía a esa normalidad que tanto convenía a tan pocos.

Esos que, a pesar de estar conscientes de los peligros, se rendían con frenesí a los beneficios del poder, aun sabiendo que era la ruta más peligrosa.

Y esa era de una sola vía: no tenía regreso.