18. Trece veces.

Trece veces.

Royal Renaissance Hotel, a la mañana siguiente.

Mi padre ya estaba llorando antes incluso de que llegáramos a la puerta del salón de ceremonias.

—Papá. Le puse una mano en el brazo. —No puedes empezar a llorar todavía. La ceremonia ni siquiera ha comenzado.

Papá se sonó aparatosamente con su pañuelo bordado con sus iniciales y se secó los ojos. Llevaba su mejor traje, que había sacado por última vez para mi bautizo, y tenía los zapatos tan relucientes que podía verme reflejada en ellos.

—No son lágrimas, Scarlet —se aclaró la garganta, sin éxito, y volvió a intentarlo—. Es... polen. —Hizo uno de esos gestos ampulosos tan típicos de él cuando lo pillaban en algo y no quería reconocerlo.

—En noviembre —respondí con sequedad.

—Hay plantas de floración tardía —replicó.

Parsley, que estaba a mi lado colocándome el velo, soltó una risita. Tenía la barriga tan grande que apenas quedaba sitio entre nosotras y se había embutido en un vestido de dama de honor color lila que, evidentemente, no había contado con que los gemelos crecieran de manera exponencial.

—Scar, deja de moverte. Parsley se sacó una horquilla de entre los labios y sujetó con ella un pliegue suelto del velo.

—Perdona, es que estoy nerviosa. No era mentira.

—Solo que mi nerviosismo no era el habitual de una novia poco antes de la ceremonia.

Por suerte, las náuseas matutinas solo habían atacado brevemente aquel día; de lo contrario, Parsley y yo habríamos mantenido esa conversación mientras yo abrazaba el inodoro y ella me sujetaba el pelo.

Parsley me lanzó esa mirada que solo ella sabía poner.

A primera vista parecía concentración profesional, pero la conocía desde hacía tiempo suficiente para saber que detrás se ocultaba todo un párrafo que no podía pronunciar en voz alta porque papá estaba justo a nuestro lado, empapando el pañuelo a fuerza de sonarse.

Ivy, que junto a Parsley llevaba el vestido lavanda de dama de honor, grababa toda la escena con el móvil. Las lágrimas le corrían por las mejillas aunque todavía no había ocurrido absolutamente nada.

—Ivy. La miré. —¿Tú también?

—No estoy llorando —sollozó Ivy, aunque su voz contaba una historia completamente distinta—. Lo estoy documentando. Para la posteridad. ¡Sin una sola lágrima!

—¿De verdad necesita la posteridad tantos vídeos movidos de mi trasero grabados con el móvil?

—Tu trasero está fantástico con ese vestido —respondió Ivy antes de volver a sollozar—. Por eso lloro. ¡Sin lágrimas, quede claro!

Me toqué el pendiente. Era mi ancla cuando todo a mi alrededor se tambaleaba, y aquel día se tambaleaban demasiadas cosas.

—¿Tienes la hoja? —preguntó Parsley en voz baja sin levantar la vista mientras me colocaba una última horquilla en el velo.

—¿Qué hoja?

Parsley arqueó una ceja.

—La hoja donde están escritos tus votos.

—Ah, claro. —Metí la mano en el ramo de novia, compuesto por peonías blancas, delicados ranúnculos y unas ramitas de eucalipto, donde había escondido el papel doblado. Estaba arrugado porque durante las últimas dos horas lo había abierto y vuelto a doblar al menos quince veces.

—Lo tengo —dije.

—¿Lo has repasado? —preguntó Parsley como si yo fuera una aficionada en cuestiones nupciales.

—Trece veces.

—¿Y? Me miró expectante. En aquella pregunta había mucho más que un simple «¿y?».

Apreté los labios. Los votos eran impecables.

Estaban redactados con elegancia y bien estructurados.

Y resultaba evidente que no se habían escrito para mí.

Entre aquellas líneas perfectamente trazadas se traslucía otra versión del discurso, una que en su día había estado destinada a Victoria.

Palabras dispuestas para otra mujer y que ahora descansaban recicladas en mi regazo, como un regalo envuelto en papel usado.

Parsley también se había dado cuenta cuando se los leí, pero no había dicho nada, porque sabía cuándo callar era la mejor forma de ser amiga.

—Está bien escrito —dije con tono neutro.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Volví a meter la hoja entre las peonías.

—Es un papel, Parsley. Cumple su función.

Parsley me miró y yo le devolví la mirada; entre nosotras quedó suspendida toda una conversación que no podíamos mantener porque papá estaba a tres pasos y creía que su hija pequeña se casaba aquel día por amor.

Y aunque Ivy conocía aún más detalles que Parsley, estaba entusiasmada con la boda.

Quizá precisamente por eso. Como sabía que estaba a punto de casarme con el padre de mi hijo, sus hormonas se habían vuelto locas.

—Scarlet. Papá se acercó y me tomó la cara entre las manos. Tenía los ojos rojos y húmedos, llenos de un orgullo que me atenazó la garganta. —Scarlet Maria Isabella Caterina.

—Papá, por favor...

—Eres lo más hermoso que he visto en mi vida —se le quebró la voz; parpadeó y una lágrima le resbaló hasta el bigote—.

Tu madre va a... —Se detuvo y se aclaró la garganta—.

Tu madre va a decir exactamente lo mismo cuando te vea dentro de un momento.

Entonces ella también se pondrá a llorar y todos estaremos demasiado ocupados llorando como para recorrer el pasillo.

—Papá, en las bodas no debería llorar nadie. —Me tembló la voz y me mordí el interior de la mejilla, porque no podía llorar. No en ese momento. No cuando cientos de personas me esperaban al otro lado de la puerta.

—Estoy muy orgulloso de ti, piccola mia. —Papá me besó en la frente.

Aferré con más fuerza el ramo de novia. Lo mantenía justo donde debía: delante del vientre.

No se veía nada. Absolutamente nada. En la undécima semana no se notaba, pero mi cerebro estaba convencido de que todas y cada una de las personas presentes en aquel salón sabrían al instante que bajo el vestido de encaje estaba creciendo un ser humano diminuto.

Parsley reparó en la fuerza con que sujetaba el ramo. Su mirada descendió brevemente hasta mis manos, después hasta mi vientre y por último volvió a mi rostro. No dijo nada.

Ivy dejó de sollozar y miró el móvil, probablemente porque ya había agotado toda su capacidad de almacenamiento antes siquiera de que comenzara la boda propiamente dicha.

Mi padre sacó el pañuelo una última vez y se sonó con el estruendo de la sirena de un barco.

Entonces los instrumentos de cuerda empezaron a interpretar el Canon en re de Pachelbel.

Parsley alisó mi velo una última vez, hizo un breve gesto de asentimiento y se adelantó. La puerta se entreabrió y Parsley recorrió el pasillo con su enorme barriga y ese resplandor singular que solo tenían las mujeres embarazadas.

Ivy la siguió con el móvil en la mano, lágrimas en las mejillas y, probablemente, retransmitiendo en directo por al menos tres plataformas.

Entonces las puertas se abrieron por completo.

El salón era inmenso. Techos altos, lámparas de araña, arreglos florales en cada silla, cientos de invitados que se volvieron al unísono.

Lo vi todo y nada a la vez. La luz de las velas sobre la tela blanca.

La familia Russo en las primeras filas. Nonna con una expresión que bendecía y evaluaba al mismo tiempo.

Matteo, Luca, Tony y Dante con sus trajes alquilados, alineados como una guardia de honor.

Los padres de Ryder en la fila de enfrente.

Socios comerciales. Prensa. Personas cuyos nombres no conocía y cuyos rostros se desdibujaban.

Me pregunté cuál de ellos sería el hombre por quien Ryder había organizado toda aquella farsa. Por un acuerdo de negocios.

Entonces vi a Ryder.

Estaba de pie ante el altar con un traje azul noche que parecía hecho a medida para él. Hombros perfectos. Corte perfecto. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, la mandíbula bien afeitada y tenía el aspecto de alguien que jamás había perdido el control en toda su vida.

Pero yo sabía que no era así.

Unas horas antes, aquel hombre me había tumbado sobre un banco de pesas y había perdido el control.

El cruce de nuestras miradas me golpeó como un impacto físico.

Ryder me observó fijamente y vi cómo tragaba saliva.

Una vez. Tensó la mandíbula y los dedos le temblaron junto al costado.

Había algo en su mirada que no formaba parte del espectáculo.

Algo en la manera en que sus ojos recorrieron mi cara, el velo, el vestido, el ramo y después regresaron a mis ojos, como si quisiera asegurarse de que de verdad estaba allí.

El corazón me martilleaba en el pecho.

El pasillo era interminable. Cada paso resonaba sobre el suelo de mármol; mi padre me sujetaba del brazo, la música sonaba y yo sonreía porque tenía que hacerlo, pero lo único que podía sentir era la mirada de Ryder sobre mí.

Pesada, cálida y demasiado intensa para una boda que se suponía que no era real.

Me había pasado toda la noche devanándome los sesos, preguntándome cómo iba a volver a mirar a Ryder a la cara.

Llegamos al altar y nos detuvimos.

Papá tomó la mano de Ryder, se la estrechó y lo miró a los ojos. Mi padre, que unos minutos antes había asegurado que las lágrimas se debían a una alergia, tragó con dificultad.

—Cuida de mi niña —susurró, lo bastante bajo para que solo Ryder y yo pudiéramos oírlo.

Ryder estrechó con más fuerza la mano de mi padre.

—Lo haré, señor —dijo.

Papá asintió una vez. Después depositó mi mano en la de Ryder, y sentí que sus dedos se cerraban alrededor de los míos, cálidos y firmes y sorprendentemente cuidadosos, mientras me conducía el último paso hasta el altar.

La ceremonia transcurrió más deprisa de lo que esperaba.

El oficiante habló, y oí palabras como «amor», «fidelidad» y «en los buenos y en los malos momentos».

Cada una se me clavó en el pecho como una aguja porque ninguna se aplicaba a nosotros y, al mismo tiempo, todas lo hacían, y ya no sabía qué era peor.

Entonces llegó el momento de los votos.