1. El Camino de Ceniza #2

El jinete no se inmutó. Ni siquiera giró la máscara. Simplemente repitió la frase como si estuviera tallada en los cimientos del camino.

—Di la verdad. O cabalga por siempre.

Solté una risa corta y aguda. La alternativa era dejar que aquellas palabras se me hundieran entre las costillas. —¿Es eso una amenaza? He oído cosas mejores de boca de niños que todavía se mean en la cama.

La máscara se giró una fracción hacia mí. No lo suficiente como para sentirse personal; solo lo justo para sentirse atento.

—La verdad mueve el camino —dijo con calma—. Las mentiras hacen que sea un bucle.

Se me cayó el alma a los pies. Un bucle . Pensé en el horizonte que se sentía demasiado cerca, en el mundo sin bordes, en el caballo que se negaba a abandonar la senda. Un camino que podía enrollarse a tu alrededor como una soga.

Forcé mi voz para que sonara firme. —¿Y si no digo nada?

El silencio fue respuesta suficiente. El camino de ceniza siguió crujiendo. Adelante. Adelante. Adelante. Como el tiempo, sin misericordia.

—¿Quién eres? —exigí de nuevo.

La máscara guardó silencio.

—¿Qué quieres de mí?

La respuesta llegó como un veredicto.

—Empieza.

Mi orgullo necesitaba aire, así que le di de sobra. Volví a reír; no porque fuera divertido, sino porque la risa es una hoja que puedes sostener frente al miedo para fingir que es una armadura.

—No temo a los caminos —dije, y mi voz resonó con la confianza que gana guerras y arruina vidas—. He cabalgado entre el barro y la sangre. A través de nieve que se tragaba caballos enteros y fuego que convertía a los hombres en siluetas gritando. Me he enfrentado a espadas, a dioses y a reyes.

Al camino de ceniza no le importó. Al jinete no le importó. Cabalgaba a mi lado como una inevitabilidad.

—No temo a esto —mentí, y el sabor fue peor que el de la ceniza.

La verdad era más sencilla: me habían llamado «valiente» tantas veces que había empezado a llevar la palabra como una segunda piel.

La gente ve a una mujer que no llora y asume que no puede quebrarse.

Ven a una mujer que sigue caminando mientras sus pies sangran y la llaman fuerte.

Ven a una mujer que puede mirar a un amigo muerto y seguir dando una orden, y la convierten en un símbolo en lugar de en una persona.

Había llevado puestas esas palabras hasta que me rozaron. Hasta que me cortaron. Hasta que no supe distinguir dónde terminaba el título y dónde empezaba yo.

El jinete giró la máscara por completo hacia mí entonces, y fue como estar frente a un espejo que se negara a adularme. No un espejo que muestra un rostro, sino uno que muestra un peso: la suma de todo lo cargado, de todo lo hecho y de todo lo rechazado.

Por primera vez, sentí algo bajo el entumecimiento.

Reconocimiento. Mi alma lo había visto antes, en un momento que mi mente estaba desesperada por olvidar.

Mi risa murió, avergonzada. Apreté la mandíbula y miré al frente, porque mirarlo a él era como mirar el agua y darse cuenta de cuán profunda era.

La ceniza bajo los cascos se iluminó.

Solo por un pulso. Un tenue resplandor anaranjado, como brasas despertando bajo una bota. Se me cortó la respiración; mis nudillos se pusieron blancos al apretar las riendas. El olor del humo cambió. No era el fuego de un hogar ni el aroma de carne asada.

Era una pira. El tipo de humo que se te pega al cabello porque se te pega al duelo.

Una imagen dentada me atravesó la mente: la luz del fuego parpadeando en la oscuridad.

Voces cantando, no en adoración, sino en ese tono pesado y rítmico que usa la gente cuando ha decidido que algo debe hacerse, cueste lo que cueste.

Y mi propia voz, más clara de lo que desearía, diciendo algo que no alcanzaba a captar del todo.

El recuerdo era como cristal tras un velo: podía ver su forma, pero no su filo.

—No —me siseé a mí misma—. No te atrevas.

El resplandor se desvaneció. El camino volvió a su gris muerto. Pero el aroma de la pira perduró, tenue como un susurro en un sudario. Estaba furiosa; no con el jinete, sino con la debilidad de olvidar. Había sobrevivido a demasiado como para ser destruida por piezas que faltaban.

Fuera cual fuese el momento que estaba reprimiendo, podía sentir su peso en el pecho como una piedra. Las piedras podían levantarse, pero también podían ahogarte.

—¿Quieres la verdad? —murmuré, como un juramento y una amenaza—. Entonces devuélveme mis recuerdos.

El jinete no dijo nada, pero lo sentí. El camino estaba escuchando.

La curva apareció adelante como un signo de interrogación tallado en la ceniza.

Un simple recodo. Sin acantilados, ni puertas, ni pilares. Solo el camino girando a la izquierda, suave e inevitable. Mi cuerpo lo supo antes que mi mente; mi estómago se encogió y mis manos se quedaron frías.

No reconocía el lugar —aquí no había «lugar»—, pero reconocía la forma de aquel giro.

El ángulo. El tiempo. El modo en que el horizonte se estrechaba a su alrededor.

Encajaba con algo sellado dentro de mí, un recuerdo que había envuelto en hierro y enterrado, diciéndome a mí misma que era una «crueldad necesaria».

El mundo se inclinó a medida que nos acercábamos; no físicamente, sino del modo en que una historia pasa de página cuando el lector no está listo. Mi respiración se aceleró. No había viento, ni más sonido que el crujido de la ceniza, y sin embargo casi podía oír el chisporroteo de la llama.

El caballo me llevó más cerca. Intenté tirar de las riendas una vez, para detenerme, para pensar. Él redujo la velocidad, pero no se detuvo. El camino había tomado las riendas.

El hombro del jinete se acercó hasta que nuestros caballos casi se rozaron. No era una amenaza; era un recordatorio. No había más lugar hacia donde girar que hacia dentro de aquello. Tragué saliva y saboreé ceniza y pira a la vez.

Un nombre surgió en mi garganta. No el nombre de una persona, sino un nombre para un momento. Para una elección. El comienzo de lo peor de mí misma. Presionaba contra mis dientes como un grito.

Si lo decía, ya no podría fingir más. No podría llamarlo una «dura necesidad» ni el tipo de oscuridad que se les permite a los héroes cuando están salvando el mundo. Si lo decía, el camino lo tomaría y lo sostendría en alto como una antorcha.

—Aquí no —susurré.

El jinete se inclinó hacia mí. No me tocó; no lo necesitaba. Su presencia era una mano en mi nuca, guiando mis ojos hacia el recodo.

—Empieza —dijo él.

Fue amable. Esa era la parte más cruel. Era la voz de un maestro pidiendo a un alumno que leyera en voz alta, o la de un verdugo ofreciendo una última oración.

El camino se curvaba hacia su propio futuro color ceniza. Finalmente lo comprendí: este camino no estaba esperando mi valentía ni mis victorias. No le interesaban las historias que la gente contaba sobre mí para sentirse a salvo. Quería la verdad que me había negado a decirme incluso a mí misma.

Miré hacia la curva, y el camino de ceniza me devolvió la mirada.

Esperando. Paciente. Hambriento.

Y si mentía, me llevaría en círculos hasta que incluso mi orgullo se convirtiera en polvo.