Brunilda: El Camino de la Redención (Cuentos del Viejo Mundo 2)

1. El Camino de Ceniza

El Camino de Ceniza

Una arenilla negra me recubría la lengua.

No era tierra. No era arena. Era algo más fino: los restos sedosos y esqueléticos de un fuego que ya había consumido todo lo que amaba.

Tragué por instinto y me arrepentí al instante; el sabor era amargo y seco, un gusto a humo viejo que se me instaló en la garganta del mismo modo en que un recuerdo punzante se queda atrapado en el pecho.

Parpadeé. Una vez. Dos veces.

El mundo se negaba a enfocarse en algo reconocible.

Sobre mí, el cielo era un vacío amoratado.

No había azul, ni sol, ni luna; ni siquiera una estrella distante que se burlara de mí con su luz.

Era un techo de color tenue y estancado, como si un puño hubiera sido arrastrado por los cielos, dejando tras de sí un borrón permanente.

La luz provenía de todas partes y de ninguna a la vez, plana y enfermiza, como si el día y la noche hubieran acordado finalmente dejar de pelear para, simplemente, pudrirse juntos.

Durante un latido, esperé el dolor.

El dolor es honesto. Es el libro de cuentas de lo que has perdido, de lo que está roto y de lo que aún se aferra a ti. Tras una batalla, el dolor es lo primero que busco; es la prueba de que todavía se me permite regatear con el destino.

Pero solo había entumecimiento.

Bajo mi piel, un calor extraño zumbaba como brasas enterradas en lo profundo de un hogar.

No flameaba ni se desvanecía; simplemente habitaba en mis huesos, paciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Aspiré, y el olor a cabello chamuscado y a combustión rancia llenó mis pulmones: el aroma de algo que había rozado la llama y sobrevivido, pero solo por poco.

Me obligué a realizar un inventario mental de mi cuerpo. Manos: ahí. Brazos: se mueven. Hombros: tensos, pero íntegros. Pecho: sube y baja.

No había sangre en mi cuello, ni el sabor ferroso de una herida en mi boca. Mi mente se lanzó a buscar las piezas que faltaban —el final, el golpe definitivo, el momento en que mi historia debería haberse quebrado como una lanza—, pero no halló más que un vacío.

El instinto de guerrera tomó el mando antes que mis pensamientos. Me erguí de golpe, con la espalda recta y la barbilla alta, preparada para enfrentar a cualquier enemigo que estuviera sobre mí.

Pero no estaba tendida en el suelo. Ya estaba montada.

Mis muslos apretaban el lomo de un caballo.

Mis botas estaban firmes en los estribos.

Mis manos —molestamente firmes— sostenían unas riendas que sentía como una extensión familiar de mis propias palmas.

Por un momento, me quedé allí sentada, como la estatua de una mujer que contempla un cielo muerto, esperando a que este parpadeara primero.

Entonces miré hacia abajo, al camino.

Los cascos golpeaban con un sonido que me daba dentera. No era el golpe sordo de la tierra ni el repique agudo de la piedra. Era un crujido suave y rítmico, como huesos secos triturados hasta ser polvo y compactados con fuerza.

El camino era ceniza. No era polvo suelto que la brisa pudiera llevarse, sino un sendero alisado por el paso de incontables tránsitos.

Brillaba con una calidad tenue, de luz baja; no como la magia hermosa de la canción de un bardo, sino como la memoria del calor.

Este camino recordaba el fuego del mismo modo en que el tejido cicatricial recuerda el filo.

Me incliné hacia adelante, escudriñando la superficie con la mirada. La extensión grisácea y negra estaba surcada por bandas más claras, capas sobre capas de combustión, como si el mundo se hubiera cansado de inventar colores nuevos.

El caballo se movía con una certeza tranquila y desconcertante. Esa era la segunda anomalía. La primera era haber despertado aquí; la segunda era que el animal actuaba como si esta pesadilla fuera pura rutina.

Era mi caballo… y no lo era. El arco de su cuello, la posición de sus orejas, el balanceo de sus músculos bajo mis rodillas; todo encajaba con un recuerdo físico que mi cuerpo reconocía.

Una parte de mí quiso derrumbarse de alivio, pero su respiración era demasiado acompasada.

Ni un bufido nervioso, ni tensión en su armazón.

Los caballos saben cuándo el mundo está mal; suelen saberlo antes que las personas.

Este respiraba como una criatura que hubiera aceptado lo imposible.

Aquella quietud me revolvió el estómago. Apreté el agarre, sintiendo cómo el cuero me mordía la piel. Era cuero real. Peso real. El mundo físico insistía en que existía, aunque mi mente no estuviera de acuerdo.

Me miré las manos. No temblaban. Deberían haber temblado.

Había despertado en un vacío sin nombre bajo un cielo que había olvidado su propósito, y mis manos estaban firmes.

La falta de miedo me pareció un robo, como si alguien hubiera despojado mi humanidad para reemplazarla con una disciplina gélida.

Probé las riendas con un tirón seco. La cabeza del caballo se movió una fracción, reconociendo la orden. No hubo lucha ni confusión. Solo obediencia.

—Bien —murmuré. Odié lo suave que sonó la palabra en el vacío.

Avanzamos porque el mundo no ofrecía ninguna otra dirección.

El paisaje carecía de bordes. No quiero decir que pareciera infinito; lo infinito es un consuelo, una promesa de escape. Esto era distinto. El horizonte se asentaba demasiado cerca, como un telón de fondo pintado para parecer distante. Si miraba con demasiada fijeza, se sentía impostado.

Miré con más fuerza. Nada cambió.

Ni árboles, ni ruinas, ni puntos de referencia que probaran que alguien hubiera vivido o muerto allí alguna vez.

Solo el camino de ceniza, el aire tenue y ese cielo amoratado presionando hacia abajo como una tapa.

Y el aire… estaba muerto. Ni una pizca de viento que me apartara el cabello de la mejilla, ni frío, ni un calor que fuera más allá de ese fulgor de brasa bajo mi piel.

Ni pájaros, ni insectos. Ni siquiera el zumbido de las moscas que acompaña a la muerte.

Solo permanecía el olor a ceniza, un recordatorio constante de que algo había ardido hasta que no quedó nada más que hacer excepto recordar.

Guié al caballo hacia la izquierda, intentando romper el paso.

No se movió. No hubo encabritamiento ni pánico; simplemente siguió caminando hacia adelante, como si el camino fuera lo único que tuviera permiso para existir.

Lo intenté de nuevo, con más firmeza esta vez, presionando con el talón y desplazando mi peso.

Nada. El caballo se mantuvo fiel, con los cascos crujiendo sobre aquel polvo de huesos secos. Un escalofrío me recorrió la nuca.

—¡Alto! —ordené, tirando de las riendas hacia atrás.

El caballo redujo la marcha hasta detenerse.

Escuchaba, pero no elegía. Aquello me heló la sangre más de lo que cualquier campo de batalla podría hacerlo jamás.

Siempre había creído que el miedo era la correa: amenazas al soldado o a la bestia, y estos se mueven.

Pero esto no era miedo. Esto era una orden escrita en la médula del mundo.

Si algo podía exigir obediencia sin recurrir al miedo, ¿qué más podría controlar?

Aflojé el agarre. El caballo reanudó su paso constante de inmediato, como si mi rebelión hubiera sido un inconveniente menor y educado que debía ser ignorado. Me dolía la mandíbula. Si esto era la muerte, entonces la muerte era arrogante.

Lo sentí antes de verlo.

No fue una sombra ni un sonido; fue la sensación repentina de estar siendo evaluada. Es un sentimiento que se aprende en la guerra: el cambio en el aire cuando alguien te observa con intención, el modo en que tu piel reacciona como si pudiera saborear su escrutinio.

Giré la cabeza.

Había otro jinete allí, igualando mi paso como si formáramos parte de la misma procesión. No emitía ningún sonido. Ni el golpe de un casco, ni el tintineo de los aparejos, ni siquiera la suave exhalación de un aliento. Simplemente estaba allí.

Vestía una capa del color del humo tras la lluvia: oscura, pero no del todo negra. Caía en pliegues pesados e inmóviles. Su postura era natural, equilibrada con la gracia de quien ha nacido sobre la silla. Su rostro estaba oculto tras una máscara.

No sabría decir de qué estaba hecha. Hueso, tal vez; era demasiado pálida para ser madera.

Metal, quizá; era demasiado mate para brillar.

O tal vez fuera laca, una superficie tan lisa y fría que la luz simplemente resbalaba en ella.

No tenía rasgos, ni expresión. Era un rostro en blanco diseñado únicamente para devolverte la mirada.

No me miró como un hombre mira a una mujer. No había hambre, ni desdén, ni interés. Me miró como una balanza mira a un peso: como si mi propia existencia estuviera siendo colocada en un platillo, y la única pregunta fuera cuánto llegaría a inclinarse.

Mi mano se desplazó hacia la cadera. No había espada. Ni el peso familiar, ni la empuñadura para recibir a mis dedos. Por supuesto que no. No me traerían aquí armada.

—¿Quién eres? —mi voz salió áspera, con la ceniza todavía pegada a las palabras—. ¿Y qué lugar es este?

El jinete no respondió. Su caballo —si es que aquello lo era— se mantuvo tan cerca que nuestros hombros casi se rozaron.

Me quedé mirando la máscara. Ella me devolvió la mirada, sin parpadear.

Una parte de mí quería escupir, maldecir, arrojarme de la silla solo para demostrar que todavía era dueña de mi propia gravedad.

Pero la calma del animal bajo mi cuerpo era como un veneno disfrazado de medicina, filtrándose en mis músculos, manteniéndome quieta.

El jinete finalmente habló. Su voz era limpia, suave y tajante.

—Di la verdad —dijo—, o cabalga por siempre.

Las palabras cayeron como un martillazo. No fueron estruendosas, pero sí absolutas. Mi primera reacción fue un estallido de ira; la ira es lo que uso cuando el mundo intenta acorralarme.

—¿Qué verdad quieres que diga? —espeté—. ¿Mi nombre? ¿Mis victorias? ¿Mis pecados? ¿O tal vez tu nombre, si es que tienes uno? ¿Qué reino se atreve a retenerme sin la cortesía de mostrar un estandarte?