Brujería y veletas (Los Misterios de la Brujería 2)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

El grito recorrió el puerto, agudo y vertebrado, como si algún animal inmenso hubiera sido estirado sobre el esqueleto de Winterset y abandonado allí para que se secase bajo la llovizna.

Comenzó como un temblor en los aleros de la casa del antiguo mercader de sal, trepó por los ladrillos de la oficina de correos y luego se derramó en un arco irregular sobre la plaza del mercado, haciendo que todos los paraguas se inclinaran y que todas las mandíbulas se desencajaran en un unísono accidental.

Era, bien mirado, un sonido bastante humano para que lo emitiera el cielo.

La lluvia caía en láminas indolentes, ni decidida ni insignificante, el tipo de precipitación tibia que dejaba en ridículo a los impermeables pero no llegaba a justificar la construcción de un arca.

Los habitantes del pueblo, curtidos como estaban en los excesos del clima local, hicieron una pausa de todos modos —a mitad de camino, a mitad de frase, a mitad de un sorbo del peor café para llevar del mundo— y miraron hacia arriba con la torpe esperanza de que aquel estrépito celestial fuera algo puntual.

Nadie se movió. El mundo contuvo el aliento, a excepción del spaniel de la señora Doughty, que hizo lo que dictaba la cortesía y se orinó sobre el limpiabarros.

Siguió un segundo grito, más fuerte. Las nubes latieron como si respondieran a una sacudida de electricidad, y la lluvia se intensificó lo justo para apagar las farolas a lo largo del muelle.

Una a una, parpadearon hasta quedar a oscuras, una constelación a la inversa que trazaba el mapa del descenso de la calamidad.

Al borde del puerto, justo debajo de la iglesia en ruinas, un grupo de paraguas se congregó bajo el toldo de la Pastelería Halloway.

La mayoría pertenecían a los Halloway, las tres generaciones, que dirigían el lugar con la alegre tiranía de una familia cuya masa madre era anterior al menos a dos guerras civiles.

Esta noche, sin embargo, ninguno de ellos parecía alegre. De hecho, tenían un aspecto claramente inquietante.

—¿Otra vez? —susurró uno de los clientes, un hombre con el semblante aterrorizado de alguien cuyo mayor pecado había sido reciclar botellas de vino en el contenedor equivocado. Le temblaba la voz, y no era por el frío.

El tercer grito impactó con la precisión de un proyectil de mortero.

La aguja de la iglesia, ennegrecida pero desafiante, fue el epicentro: una chispa de relámpago azul-blanco golpeó el gallo de hierro con tal ferocidad que el aire mismo pareció rasgarse.

La veleta con forma de liebre, pulida por siglos de viento y por las atenciones esporádicas de las urracas locales, giró una, dos veces y luego —antes de que los espectadores pudieran tomar aire— se desprendió limpiamente de su montura.

Cayó describiendo una curva magnífica y casi de ballet a través del húmedo crepúsculo, dejando un rastro de chispas y olor a ozono.

Tenía algo de majestuoso, de la misma forma que es majestuosa una guillotina al caer, o la primera nota de un réquiem.

El arco de la veleta terminó en el escaparate de la pastelería, donde desapareció a través del cristal con un sonido cristalino y a la vez definitivo, como el tañido de una campana en un funeral.

Durante un latido, todo quedó inmóvil. Entonces, desde el interior de la pastelería, estalló una nueva secuencia de sonidos: el estrépito de bandejas metálicas, una pila volcada de cestas de fermentación y luego —lo más perturbador de todo— el sonido de la propia señora Halloway, reducida a un único y débil «oh» antes de que el silencio se apoderara de ella.

Su aprendiz, un chico con la tez blanda propia de su oficio, irrumpió por la puerta un momento después. Parecía como si las leyes de la gravedad se hubieran modificado recientemente y nadie se hubiera molestado en avisar a sus extremidades.

—Es el pan —jadeó, parpadeando entre el agua y el terror—. Es...

Detrás de él, las barras de pan y los pasteles —pulcramente dispuestos para la mañana— orbitaban ahora alrededor de las luces fluorescentes de la tienda.

Las baguettes se deslizaban en una procesión lenta, las hogazas redondas giraban como lunas, y una constelación de bollos glaseados trazaba elipses perezosas alrededor de la isla central, donde un único cruasán rotaba con perversa dignidad, desprendiendo migas en una espiral que se ensanchaba.

La señora Halloway, por su parte, yacía boca arriba detrás del mostrador; el blanco de su delantal era un eco del blanco de sus ojos muy abiertos y fijos. No es que se hubiera desmayado, sino que se había reiniciado.

El aprendiz, sin el menor interés en recuperar el pan, pasó disparado por delante de la atónita audiencia y desapareció calle arriba, dejando tras de sí una cola de cometa hecha de migas.

Un momento después, el resto del escaparate cedió mientras la veleta completaba su demolición a cámara lenta, aterrizando con un golpe metálico entre el centeno.

Incluso postrada, la liebre parecía estar saltando: un pequeño milagro de la ingeniería británica, o posiblemente solo animismo por consenso.

Para entonces, medio pueblo se había congregado en la plaza del mercado, surgiendo de zaguanes y calles laterales como si los impulsara el instinto o la promesa de espectáculo en vivo.

Los rostros oscilaban entre la avidez y el espanto, pero todos compartían el peculiar ensimismamiento de quienes acaban de comprender que podrían tener entradas en primera fila para el apocalipsis.

Arriba, el cielo se oscureció hasta volverse de un color carbón malévolo, y luego empezó a agitarse.

Las nubes formaron una espiral hacia el interior, aplanándose en un disco que brillaba débilmente en el centro, como si alguien hubiera encendido una antorcha detrás de un pergamino húmedo.

La espiral pulsaba al compás de los truenos; cada latido estaba un poco más cerca, cada silencio era un poco más expectante .

En algún lugar de la multitud, un bebé empezó a llorar. Varios adultos siguieron su ejemplo, aunque de forma más silenciosa.

Y entonces, en una tregua entre truenos, una voz resonó por el puerto. No era la voz del trueno, ni la del viento, sino la de una mujer, clara y cercana como el aliento sobre un cristal.

Devuélvelo.

Las palabras vibraron a través de las piedras, hicieron castañear los marcos de las ventanas y pusieron los pelos de punta a todo el mundo.

En la pastelería, el pan que levitaba aceleró, girando cada vez más rápido hasta que el aire mismo se llenó de una nieve de migas y glaseado.

La espiral de arriba se apretó, plegándose sobre sí misma, y el centro se volvió más brillante, más hambriento.

La voz volvió a oírse, más fuerte, cruda con algo que no era exactamente ira y no era exactamente dolor.

Devuélvelo.

El último rayo cayó directamente en la plaza, destrozando el hierro del viejo reloj y pintando momentáneamente los rostros de los espectadores de un azul crudo. En ese destello, cada persona vio a las demás como esqueletos: dientes al descubierto, cuencas vacías, toda apariencia eliminada.

Luego, el silencio. No la pausa ordinaria tras una tormenta, sino un vacío total; la ausencia de todo excepto la expectativa. Las nubes se congelaron, el pan que giraba se detuvo en el aire y el pueblo permaneció bloqueado en un cuadro viviente, sin saber si correr, rezar o aplaudir.

Pasaron varios segundos largos antes de que la lluvia se reanudara, como si el propio cielo hubiera necesitado tiempo para ponerse al día.

En la pastelería, el aprendiz regresó cautelosamente al umbral, miró hacia dentro al pan flotante y gritó de nuevo; esta vez menos como una banshee y más como un adolescente que hubiera descubierto un cadáver en el contenedor de la harina.

Allá arriba en la colina, la aguja de la iglesia humeaba, y la ausencia de su liebre era tan evidente como la falta de un diente en una sonrisa por lo demás perfecta.

La noche de Winterset regresó, pero lo hizo a regañadientes. Cada sombra, cada charco, cada movimiento entrevisto en la niebla portaba el eco del grito y la certeza de que, por la mañana, todo sería diferente.

Y en algún lugar por encima, en la espiral de nubes que aún giraba, la voz aguardaba. Paciente. Insistente.

Devuélvelo .

A la casa no le gustaba la lámpara. Manifestó su opinión con un largo crujido de madera, como si dijera: «Después de medianoche es para la oscuridad y, en ocasiones especiales, para la ginebra, no para leer informes».

Pero Maeven Foxglove, que en su carrera había sido más terca que los burócratas y los hombres lobo, la encendió de todos modos.

La cerilla rascó con fuerza y el resplandor de la lámpara formó un charco amarillo sobre las antiguas losas de la cocina y subió hasta el abarrotado techo, donde su pelo —nunca del todo domado, siempre con más horquillas que propósito— proyectaba sombras irregulares con forma de preguntas que no tenían paciencia para las respuestas.

Apartó una taza, luego otra. Había cuatro sobre la mesa; había hecho té, no había llegado a bebérselo y había repetido la operación varias veces antes de resignarse a la amargura, tanto literal como existencial.

La tormenta refunfuñaba por encima. La de esta noche era la sexta en ocho días, y el ritmo se había vuelto casi reconfortante: una volea de lluvia, una breve pausa, un chillido (a veces humano, a veces menos), y luego la lluvia de nuevo, ahora matizada con culpa y un poco de grava.