Capítulo 11

—Tío, ¿por qué sigues haciendo eso? Parece doloroso.

—No estás solo pasando el rato —dijo NFL, con voz grave y pausada—. Nadie hace mil abdominales colgado de los dedos de los pies solo para matar el tiempo. Estás entrenando para algo.

—¿Violencia doméstica?

—¿Qué?

—¿Mataste a tu novia?

—No, tío. Está bien. Fue un accidente, pero su viejo es poli. Cuando eres de mi tamaño, la gente se hace ideas, ¿sabes?

Lo entendía, pero no respondí de inmediato.

Esta estaba a punto de convertirse en la conversación más larga que había tenido con un compañero de celda en los seis meses que llevaba esperando juicio en la Cárcel del Condado de Santa Bárbara.

En la escala de cazador-recolector, yo era mucho más lanza que cesta.

Así que, en lugar de perder el tiempo conociendo a mis compañeros de reclusión, estaba aprovechando la espera del juicio como si la SBCJ fuera un campo de entrenamiento.

Mientras los investigadores de Casey buscaban a otro sospechoso y un móvil alternativo que presentar ante el jurado, yo me mantenía al margen y me ponía en la mejor forma de escalada de mi vida. 860, 861, 862.

También estaba ejercitando el cerebro como nunca antes.

En Moonwalking with Einstein había leído que una persona podía ganar el Campeonato de Memoria de Estados Unidos practicando una hora al día durante un año.

Me parecía bastante genial, además de terapéutico.

Había descubierto que podía obligarme a bloquear prácticamente cualquier dolor físico o emocional si me concentraba en un objetivo lo bastante atractivo.

Aunque no planeaba estar en la cárcel un año entero, podía dedicar fácilmente una hora al día a cada una de las categorías de la competición.

Después de seis meses, ya llegaba a 49 palabras aleatorias y 147 dígitos aleatorios.

También empezaba a ser competitivo en la memorización de barajas de cartas, mi prueba favorita.

Sin embargo, en ese momento estaba concentrado en mi rutina física y en mi nuevo vecino.

NFL era lo más parecido a un caballero que había en este lugar.

888, 889, 890. Como las endorfinas fluían y las abdominales invertidas eran solo el comienzo de mi rutina, respondí a su pregunta.

—Soy escalador. De roca. Hace falta mucha fuerza en el core.

No puedes flaquear cuando estás a cien metros de altura en una pared y el viento empieza–

El distintivo doble chasquido de una porra de acero al desplegarse me cortó en seco como una guillotina. Maldije mi falta de vigilancia mientras soltaba los dedos de los pies y giraba para amortiguar la caída contra el suelo de hormigón con el deltoides izquierdo en lugar del cráneo.

La porra silbó y se estrelló contra los pies, provocando una oleada de dolor tan intensa que casi me afloja los empastes. —Las manos y los pies deben permanecer dentro de la celda en todo momento. —El oficial Grissel me miró con desprecio desde arriba, dejando a la vista unos dientes marrones.

Los pies me gritaban, pero apreté la mandíbula contra el dolor creciente y la rabia que me invadía.

Sin responder, rodé hasta ponerme en posición de pino y empecé a hacer flexiones dándole la espalda.

1, 2, 3. Seguí hasta que Grissel se marchó.

Luego bajé flexionando la cadera y me senté con las piernas cruzadas para inspeccionar los daños.

—¿Algo roto? —preguntó NFL.

—Logré apartar los dedos de la barra a tiempo. Si no, habría sido feo. Ahí mismo se habrían acabado mis planes de vacaciones.

—¿Planes de vacaciones? ¿Por qué te han metido?

—Triple homicidio. Pero tengo un buen abogado.

NFL soltó un gruñido. —¿Son todos así aquí? —preguntó, señalando con la cabeza hacia donde se había ido Grissel.

—Grissel es el peor, y no le caigo muy bien. Confunde el rango con la superioridad, y nunca me he llevado bien con esa clase de gente. Además, creo que tiene un dolor de muelas permanente. —Volví a ponerme en posición de pino y continué con mi rutina—. ¿Le has olido el aliento? 18, 19, 20.

—Como si hiciera gárgaras con aguas residuales.

NFL retomó su paseo. De vez en cuando se paraba a observarme y negaba con la cabeza, los enormes brazos cruzados. Supuse que ambos apuntábamos a mil en nuestros entrenamientos, pero mientras los míos eran repeticiones, los suyos eran kilos.

Estaba en mi quinta serie de flexiones cuando oí pasos que se acercaban.

No eran los de Grissel. Grissel era de mi estatura, y estos pertenecían a alguien bastante más bajo.

Me puse de pie de un salto y recibí un recordatorio contundente del golpe del guardia.

Tendría que dejar los burpees y los saltos de tijera fuera de mi rutina durante unos días.

La mata de pelo rubio sucio del oficial Hicks asomó por el pasillo. —Tienes visita, Achilles. Tu abogado.

Me calcé y me acerqué a la puerta sin dejar escapar un quejido. Hicks la abrió y me escoltó hacia la puerta del bloque de celdas sur.

NFL me gritó desde su celda: —¡Dale mi nombre a tu abogado! ¡Marcus Fry! ¡Dile que puedo pagar!