EPÍLOGO MICK

OCHO AÑOS DESPUÉS

Salgo del edificio y miro el reloj. Las tres y cuarenta y cinco. Si evito el tráfico de la tarde en el puente, puedo llegar al ático a tiempo para sacar a pasear a mi esposa antes de cenar.

Hace ocho años, volvimos de nuestra boda en Vegas y nos instalamos en la vida de casados.

La primera decisión importante que tomamos juntos fue esperar para tener hijos.

Entre el ajetreado trabajo de Mia y mis constantes viajes, sabíamos que sería imposible meter un niño en la ecuación.

Así que acordamos esperar hasta que me retirara del hockey para ampliar la familia.

Hace un año, colgué los patines al final de la temporada y acepté un trabajo como entrenador de hockey en el instituto Seattle Hills.

En la NHL, mi vida giraba en torno a perseguir victorias.

Ahora se trata de formar a la siguiente generación.

De asegurarme de que cada chaval que entra por esa puerta sienta que importa, aunque no patine lo bastante rápido para el equipo titular. Es más tranquilo. Mejor.

Porque pase lo que pase en la pista, Mia me espera en casa. Entro en el garaje del edificio y el motor de la camioneta se apaga con un rugido grave que resuena contra el hormigón. Subo en el ascensor en cuestión de segundos, con el pulgar suspendido sobre el escáner de nuestra puerta.

El apartamento está en silencio, pero no es el silencio frío y estéril de antes de que Mia se mudara.

Huele a las velas caras que le gustan y hay un par de zapatillas suyas tiradas sin cuidado junto a la mesa del pasillo.

Dejo la mochila, pensando en encontrarla en la cocina o quizá acurrucada en el sofá con una de esas novelas románticas que devora.

Pero en lugar de eso, oigo un golpe suave procedente de la habitación del fondo del pasillo.

Abro la puerta del cuarto del bebé y el corazón no solo me da un vuelco, sino que se me para en seco en medio del pecho al encontrar a mi esposa en equilibrio sobre el penúltimo peldaño de una escalera metálica.

Se estira hacia arriba con una lámina enmarcada de un bosque en acuarela en una mano y un nivel en la otra.

Está de espaldas a mí, con su melena oscura y rebelde recogida en un moño descuidado, y los leggings premamá tensados sobre una barriga que está claramente de ocho meses.

—¡Mia McLinden!

El nombre me sale de la garganta como una orden, con la misma voz que uso cuando el banquillo pierde los nervios en el tercer periodo.

Cruzo la habitación en tres zancadas, con las manos en movimiento antes de poder siquiera procesar el pánico.

No espero a que baje. Estiro los brazos, le paso las manos por debajo de los muslos y la levanto en vilo del armazón metálico.

La estrecho contra mi pecho mientras la llevo de vuelta a la seguridad del suelo de madera.

—¡Mick! ¡Bájame!

Protesta mientras me golpea los hombros con las manos, pero también se ríe.

Su risa todavía me golpea más fuerte que un placaje.

No la suelto. La saco del cuarto del bebé, paso junto a la cuna a medio montar y las estanterías con ropa diminuta, y voy directo al sofá del salón.

La deposito en los cojines como si fuera de cristal fino, aunque sé que es la persona más fuerte que he conocido.

—Estás de ocho meses —gruño, cerniéndome sobre ella con las manos en las caderas—. ¿En qué demonios estabas pensando? ¡No puedes subirte a una escalera en tu estado!

Dios. El sudor me corre por la espalda solo de pensar que podría haberse resbalado y caído.

Pone los ojos en blanco, se recuesta contra los cojines y cruza los brazos sobre la cima de su barriga.

—Estoy embarazada, Mick, no inválida.

Me mira con esos ojos azules brillantes y desafiantes, a la espera de que me calme.

Me hundo en el borde de los cojines a su lado mientras la adrenalina por fin empieza a disiparse.

Extiendo la mano y mi palma se posa de forma natural en la curva de su vientre.

Ya es un hábito, un reflejo. Mi mano es tan grande que cubre casi la mitad del espacio donde crece nuestra hija, y el calor de su piel a través de la tela de la camisa calma el frenético zumbido de mi pecho.

—No quiero que te pase nada. Ni a ella —digo mientras la miro a los ojos.

Está radiante, a pesar de los tobillos hinchados y de tener que cambiar de postura cada diez minutos para estar cómoda.

Es lo más hermoso que he visto en mi vida, y caer en la cuenta de cuánto la quiero me golpea con la fuerza de un impacto físico—.

Lo sois todo para mí. Las dos. Si necesitas colgar algo en la pared, espérame y lo hago yo. Solo aléjate de las escaleras, ¿vale?

La expresión de Mia se suaviza y la luz burlona de sus ojos se desvanece en algo más profundo, más vulnerable. Alarga la mano, me desliza los dedos entre el pelo de la nuca y tira suavemente. Es el gesto que siempre me atrae a su nivel, la señal silenciosa de que la discusión ha terminado.

—Eres un cavernícola, McLinden. Pero supongo que es una de tus mejores cualidades.

Me acerca más y me inclino para besarle la frente, luego la punta de la nariz y finalmente los labios.

El beso sabe a hogar. Sabe al café de la mañana que compartimos y a las conversaciones susurradas a las tres de la madrugada cuando la niña le da patadas de kárate en las costillas.

—Soy tu cavernícola.

Le recuerdo a mi esposa justo cuando un golpe seco e inconfundible impacta en la parte inferior de mi palma.

Me quedo paralizado. Luego otro. Es un tamborileo fuerte y rítmico, nuestra hija afirmando su presencia en el mundo antes de estar oficialmente en él.

Se me cierra el pecho y se me forma un nudo en la garganta que no consigo tragar del todo.

He ganado campeonatos. He levantado trofeos sobre mi cabeza ante veinte mil aficionados enloquecidos.

Nada de eso se compara con la sensación de esa patada contra mi mano.

—Hoy está muy activa —susurra Mia mientras mueve la mano para cubrir la mía.

Ladea la cabeza y estudia mi rostro con esa habilidad misteriosa que tiene para leer exactamente lo que pasa bajo mi piel—.

Te he echado de menos hoy. Perdona por preocuparte, pero de verdad pensé que podía colgar el cuadro sin problema.

—Por favor, no te subas a más escaleras hasta que llegue esta pequeña —la acerco más, le meto la cabeza bajo la barbilla y le doy un beso en la sien—. Mi corazón no aguanta tanto estrés.

Las ventanas del ático ofrecen una vista panorámica del estrecho, con el agua tiñéndose de un púrpura intenso y amoratado a medida que el sol empieza a ponerse, pero no me importa la vista de fuera.

Me importan las pruebas de la vida que hemos creado en esta habitación.

Los libros de bebés esparcidos, las fotos enmarcadas de nuestra boda en Vegas, cómo quedan sus zapatos junto a los míos en la entrada.

—Lo prometo —Mia se acurruca contra mi costado—. No querría estresar tu corazón anciano.

Me echo hacia atrás y le lanzo una mirada de fingida indignación.

—¿Anciano?

—Quiero decir que estás rozando los cuarenta y eso —mi esposa, siete años más joven que yo, se encoge de hombros con aire inocente.

—Tengo treinta y ocho. No ochenta —le recuerdo.

—Casi lo mismo —bromea mientras la acerco y le hago cosquillas en el costado—. Para. Para o me meo encima —suplica mi adorable esposa. Me recuesto contra los cojines y la arrastro hasta mi regazo.

—Soy el cabrón más afortunado del mundo —murmuro contra su suave piel. Las palabras salen ásperas, apenas un susurro, pero las siento hasta los huesos—. Te amo, señora McLinden.

Mia se mueve contra mí y el cálido peso de su cuerpo se acomoda sobre mi regazo. Sus dedos buscan mi mandíbula y trazan su contorno lentamente.

—Yo también te amo —susurra, con los ojos buscando los míos en la luz tenue.

La acerco más y apoyo la barbilla en la coronilla de su cabeza.

El sol casi ha desaparecido, dejando la ciudad sumida en un crepúsculo azul grisáceo.

Mi mano se mueve en un círculo lento y rítmico sobre su vientre mientras doy gracias por haber traído a Mia a mi vida.

Me costó convencerla, pero sacar nuestra relación de la zona neutral fue el mayor logro de mi vida.

La vida no puede ser mejor que esto.

Fin