CAPÍTULO NUEVE

MIA

Después de nuestro fin de semana juntos, Mick me dejó en casa con un beso y la promesa de pasar tiempo conmigo en cuanto tenga un momento libre. Por supuesto, mis tres turnos seguidos y sus dos partidos en casa consecutivos lo complicarán, pero ya nos las arreglaremos.

Este maldito turno ha durado aproximadamente tres vidas y estoy lista para que termine. Necesito unas dos horas de la forma especial que tiene Mick de hacer el amor y doce horas de sueño.

Reviso el monitor en la estación central mientras mis dedos vuelan sobre el teclado con precisión mecánica. El recuerdo de la voz de Mick, grave y pastosa de sueño en el resplandor nacarado de su dormitorio, sigue repitiéndose en mi cabeza como un disco rayado.

—Tierra llamando a Mia.

Katie se inclina sobre el mostrador con los ojos entrecerrados y un escrutinio que encajaría mejor con un informe de laboratorio sospechoso.

—Llevas cinco minutos mirando ese resumen de alta. El Sr. Henderson no es tan interesante.

—Tiene un historial muy complejo —miento mientras pulso por fin el botón de imprimir.

Mi corazón da un vuelco traicionero, un recordatorio físico de la persona con la que intento fingir que no estoy obsesionada desde que me dejó en la entrada de ambulancias esta mañana.

—Claro. Historial complejo de indigestión leve y de ser un viudo solitario —dice Katie, dando golpecitos con el bolígrafo en la barbilla—. Estás radiante, por cierto. Es asqueroso. Hace que las demás parezcamos que nos han arrastrado por un túnel de lavado sin el coche.

—No estoy radiante. Estoy cafeinada —replico mientras agarro los papeles.

Me dirijo hacia los boxes de pacientes. Me siento expuesta, como si el uniforme no fuera lo bastante grueso para ocultar que he pasado la mayor parte de las últimas setenta y dos horas siendo amada a conciencia y con maestría.

Las puertas correderas de la entrada de ambulancias se abren con un siseo.

No levanto la vista. No esperamos ningún trauma, y el ritmo de la planta por fin se está asentando en esa extraña calma nocturna en la que los únicos sonidos son los pitidos rítmicos de los monitores cardíacos.

Entonces el aire de la sala cambia. No es un sonido, sino un cambio de presión, como se siente la atmósfera justo antes de que una tormenta descomunal estalle sobre el Sound.

Lo siento antes de verlo. Es un tirón en el plexo solar que tiene que ver por completo con el hombre que en este momento camina por un hospital a medianoche como si fuera el dueño. Me giro despacio y se me corta la respiración de forma claramente poco profesional.

Mick McLinden está de pie cerca del mostrador de triaje.

Lleva una sudadera oscura con la capucha bajada y unos vaqueros que parecen tan suaves que dan ganas de vivir en ellos.

Parece agotado, la barba incipiente de su mandíbula convertida ya en un bosque cerrado, y sin embargo irradia una energía contenida e inquieta que hace que todos los demás en la sala parezcan moverse a cámara lenta.

Sostiene una bolsa de papel marrón con un logotipo familiar estampado; las manchas de grasa del fondo sugieren algo contundente y delicioso del delicatessen que hay a tres manzanas.

Todo el control de enfermería queda en silencio.

Veo cómo a Katie se le desencaja la mandíbula literalmente, y el bolígrafo le rueda del mostrador y cae al suelo con estrépito.

Mick no se da cuenta. No mira a los residentes que cuchichean boquiabiertos ni al guardia de seguridad que de repente se ha puesto mucho más recto. Solo me mira a mí.

—Pareces cansada, buscalíos —dice, deteniéndose a unos metros.

Su voz es un rumor grave que vibra a través del suelo hasta las suelas de mis zapatos. Sus ojos, oscuros y cargados de una calidez que hace que mis rodillas se conviertan en cartón mojado, siguen el movimiento de mis manos mientras aprieto los papeles del alta.

—Es culpa tuya —logro decir—. No dormí más de seis horas en todo el fin de semana.

En realidad no me quejo. Fue el mejor fin de semana de mi vida.

—No recuerdo que te quejaras —dice, inclinándose para besarme la mejilla—. Supuse que no habrías cenado. Y quería verte.

—No aguantas más de un par de días sin verme. Estás pilladísimo, Micky boy.

—Y tanto.

Me guiña un ojo. Debe de haber ido directamente de su partido al delicatessen nocturno a comprarme la cena. Me invade una calidez por dentro y me doy cuenta de lo dulce que es en realidad Mick McLinden.

Echo un vistazo al control. Katie está prácticamente vibrando de curiosidad, y otras dos enfermeras se inclinan tanto sobre el mostrador que corren peligro de caerse.

—Sígueme a la sala de descanso —digo, agarrándolo de la manga y tirando de él hacia el pasillo del fondo.

La sala de descanso está milagrosamente vacía; huele a café rancio y palomitas quemadas.

En cuanto la puerta se cierra y corta el resplandor fluorescente del pasillo, Mick deja caer la bolsa del delicatessen sobre la mesa de fórmica y me atrae hacia él.

No espera. No pregunta. Simplemente me rodea la cintura con los brazos y me besa con una desesperación que iguala la mía.

Cierro los puños en su sudadera y tiro de él para acercarlo más, necesito su peso sólido contra mí para estabilizar el mundo.

Mi cabeza cae hacia atrás contra el plástico de la máquina mientras él baja a mi cuello, y su barba me raspa la piel sensible de un modo que me hace gemir su nombre.

—Dios. Necesitaba esto.

—Yo también —jadeo con los dedos clavados en sus hombros.

Se aparta lo justo para mirarme; sus ojos oscuros buscan los míos con una honestidad que asusta.

—No podía esperar más para verte. Te he echado muchísimo de menos.

Levanto la mano y le acuno el rostro mientras mi pulgar traza la línea de su mandíbula.

La vulnerabilidad de su voz me golpea más fuerte que el beso.

Este es el hombre que lidera un equipo de gigantes, que recibe golpes que destrozarían a una persona normal, y está aquí de pie en una sala de descanso de hospital a medianoche confesando que tiene miedo de perderme.

Es lo más aterrador y hermoso que he oído en mi vida.

—Yo también te he echado de menos —digo, y por primera vez las palabras no me parecen un riesgo. Me parecen un hecho—. De hecho, estaba pensando en lo mucho que odiaba echarte de menos.

Suelta una risa ronca y aliviada y vuelve a besarme, más despacio esta vez.

Sabe a ginger ale y a testarudez. Cuando por fin me deja bajar y poner los pies en el suelo, tengo el uniforme arrugado y estoy bastante segura de que mi pelo parece haber pasado por un túnel de viento.

Me siento blanda. Me siento vista. Me siento como la versión de mí misma que no tiene que controlarlo todo desde detrás de un muro.

—Come —ordena, señalando la bolsa. Saca un sándwich envuelto en papel de aluminio que todavía está caliente—. Llamé a Harper para saber qué te gusta. Me dijo que no puedes resistirte a un sándwich de pastrami.

—Estoy impresionada —murmuro, cogiendo el sándwich. Me siento en el borde de la mesa con las piernas colgando—. Eres muy meticuloso, Capitán.

—Juego para ganar, Mia. Los informes de reconocimiento son esenciales —dice, apoyándose en el mostrador y observándome con una mirada firme y posesiva.

Se limita a mirarme mientras doy un mordisco, con una expresión de pura y absoluta satisfacción.

Es la mirada de un hombre que le ha traído a su chica exactamente lo que necesitaba, y la sencillez del gesto hace que se me forme un nudo en la garganta.

—¿Te mudarías conmigo? —Sus palabras hacen que casi me atragante con el bocado de sándwich.

Trago y doy un sorbo al refresco light. —¿Qué?

—Piénsalo —dice, entrando en modo negociador—. Vivir conmigo resuelve nuestros problemas. Nuestros horarios apretados no nos mantendrán separados.

Tiene sentido, pero sigo teniendo miedo. Miedo de que me destrocen el corazón. —Esto va muy rápido.

Mick vuelve a invadir mi espacio personal, con las manos apoyadas en la mesa a cada lado de mis caderas, acorralándome.

Se inclina hasta que quedamos cara a cara.

—No lo suficientemente rápido para mí. Yo no hago las cosas a medias, Mia.

Si me meto en algo, me meto del todo. Eres la persona que quiero ver al despertar y la última con la que quiero hablar antes de dormirme.

—Me lo pones muy difícil para decir que no.

—Entonces di que sí, buscalíos.

Respiro hondo y decido tirarme a la piscina. —Vale. Hagámoslo.

Una enorme sonrisa le ilumina el rostro mientras vuelve a estrecharme entre sus brazos. —Te quiero —susurra contra mis labios.

—Yo también te quiero —admito por fin las palabras que llevaban días atragantadas en mi garganta.

—Gracias a Dios —me besa de nuevo hasta que me flaquean las rodillas. Cuando se aparta, me apoyo en la mesa de la sala de descanso para no caerme—. Ahora, termínate el sándwich.

—Sí, señor —me río y cojo el pastrami.

Pasamos otros diez minutos en la tranquilidad de la sala de descanso, una pequeña burbuja de cordura en medio del caos del hospital. Me cuenta cosas del partido, de cómo Ryan sigue dándole la lata. Es mundano. Es doméstico. Es la conversación más perfecta.

Cuando el busca que llevo en la cadera por fin vibra, el sonido me golpea como un puñetazo. Miro la pantalla y veo que viene una ambulancia, a cinco minutos. La burbuja estalla y el mundo profesional irrumpe de nuevo con la fuerza de un maremoto.

—Tengo que irme —digo mientras me bajo de la mesa. Siento una punzada repentina y aguda de pérdida ante la idea de que se vaya. Quiero meterlo en mi bolsillo y guardarlo ahí para siempre.

—Lo sé —alarga la mano y me coloca bien el pijama, rozándome la clavícula con los dedos un instante—. Estaré en el aparcamiento a las siete para recogerte. Podemos dormir unas horas y luego empezar a llevar tus cosas a mi piso.

—Allí estaré —prometo. Lo miro, lo miro de verdad, y por primera vez no intento ocultar lo que siento. Dejo que el cariño, el deseo y la aterradora certeza de lo mucho que me importa se reflejen en mi cara—. Nos vemos pronto.

Me besa en la frente y el gesto tierno hace que me escuezan los ojos. —Ve a salvar vidas, Mia. Te veo por la mañana.

Vuelvo a salir al pasillo con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

Al pasar por el control de enfermería, la atmósfera es eléctrica.

Katie está allí de pie, con los brazos cruzados y una sonrisa en la cara que me dice que se muere por saber qué pasa.

Pues tendrá que esperar hasta que nos ocupemos de este trauma.

Paso las tres horas siguientes sumida en el caos de urgencias, contando los minutos hasta que termine mi turno y pueda volver a ver a Mick.