36. Ronan

RONAN

Pyotr Vasiliev se arrastra hacia la luz con unas piernas que luchan por sostenerlo. Está más delgado que la última vez que lo vi. Tiene un moretón amarillento-verdoso debajo de un ojo y un corte en la comisura de la boca que ya se ha cubierto de costra.

Pero sus ojos siguen lúcidos. Lev le quitó todo lo demás, pero no eso. Nos miran a través del hormigón y se clavan en mí, aunque no consigo descifrar qué hay en ellos. ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Algo más antiguo aún?

—Que se siente —ordena Lev.

Dos de sus hombres traen una silla. Empujan a Pyotr hacia ella y se retiran a la oscuridad.

Lev se acerca y le da una palmada en el hombro al anciano.

—Ya conocen a Pyotr —les dice a los capitanes—.

Llevó las cuentas de la Bratva durante treinta años —Inclina la cabeza hacia mí—.

Si Igor o su hijo necesitaban ocultar algo, era Pyotr quien se encargaba de enterrarlo.

Cifras, deudas, cadáveres… lo que se te ocurra, era el hombre que lo hacía desaparecer —Le da una palmadita en el hombro—.

Díselos, Pyotr. Diles qué enterraste la noche en que murió Igor Akov.

Se hace un silencio sepulcral en la sala. Pyotr intenta hablar, pero parece que le falla la voz.

La sonrisa de Lev se agria.

—Les dijeron que Igor murió de un infarto —dice dirigiéndose a los presentes, recorriendo con la mirada a cada uno—.

Algunos de ustedes eran jóvenes. Lo oyeron y lo creyeron, porque ¿por qué no iban a creerlo?

Un hombre grande y ruidoso, siempre con la cara roja, siempre gritando…

Por supuesto que le falló el corazón. Es una buena historia.

Se agacha frente al anciano, de modo que quedan a la misma altura.

—Pero no fue su corazón lo que lo mató, ¿verdad, Pyotr?

El anciano mira al suelo y niega con la cabeza.

—¿Fueron los enemigos? —insiste Lev—. ¿Una banda rival? ¿Un sicario?

Otro movimiento de cabeza. Más leve que el primero.

—No —asiente Lev—. Fue su hijo.

Se endereza y me señala con un dedo acusador desde el otro extremo del almacén.

—Este hombre mató a Igor Akov. Con quince años mató a su propio padre.

¿Cómo lo sé? Porque Pyotr, el de aquí, fue quien tuvo la tarea de enterrar el cadáver de Igor —Baja el dedo—.

Esa es tu verdadera acusación, Ronan Akov.

¿Crees que nos importan una mierda las decisiones de negocio?

¡Bah! Que le den al tráfico de armas, no me importa.

Lo que importa es que estás sentado en un trono robado, pagado con sangre.

Asesinaste al pakhan. Mataste a tu padre.

Y en nuestro mundo, solo hay una sentencia para ese crimen: la muerte.

Los capitanes me miran ahora. Los seis. Grigor se ha quedado pálido.

No digo nada durante un largo rato.

Miro a Cali. No a Lev, ni a los capitanes, ni a Pyotr. A ella.

Ella me mira fijamente y hay miedo en sus ojos, pero no hay retroceso en ellos. No ha retirado la mano de la mesa. No se ha alejado de mí. Simplemente observa. Asimila todo. Suma las cuentas.

Datos nuevos.

Le dije que le contaría lo peor cuando llegara a casa, con una botella de vino, una vez que toda esta saga hubiera concluido.

Lo decía en serio. Ahí es donde seguirá perteneciendo toda la historia, si es que sobrevivo a esto: lo que hice, por qué, qué edad tenía y cómo me sentí al ver cómo se apagaba la luz en los ojos de mi padre.

¿Pero en esta habitación? ¿A esta gente?

A ellos solo les toca el resumen. Nada más.

—Es verdad —digo.

A Sergei se le vuelve a quedar la boca abierta. Uno de los capitanes más veteranos se desploma en su silla, atónito.

No le quito los ojos de encima a Cali mientras sigo hablando.

—Mi padre enterró a mi madre. Poco a poco, a lo largo de los años, para que nadie lo llamara por su nombre: asesinato por maltrato.

La vi consumirse hasta que no quedó nada de ella.

Y entonces, una noche, yo también lo enterré a él.

—No parpadeo. No aparto la mirada de ella—.

Nunca le he mentido a esta familia. Ni una sola vez en veinte años. Y no voy a empezar a hacerlo por Lev.

El almacén está en silencio sepulcral. Las luces se balancean en sus cadenas y proyectan sombras que van y vienen por el suelo.

A Lev le ha vuelto la sonrisa, ahora más amplia, triunfante, porque cree que acabo de entregarle la corona en bandeja de plata. Se vuelve hacia los capitanes y extiende las manos, como quien da por zanjado el asunto.

—Ahí lo tienen —dice—. De su propia boca. Lo confiesa. Ahora bien, conocen la ley. Ustedes…

—¿Cuánto se ha quedado?

Lev se detiene. Se gira.

Ha sido Cali quien ha hablado. Pero no está mirando a Lev.

Está mirando al anciano de la silla plegable.

—Pyotr —murmura con su suave voz de madre, la que le pone a Isabella cuando la oscuridad se hace grande—.

Ese es tu nombre, ¿verdad? Pyotr. Tú llevabas los libros.

Sé cómo funciona eso, es a lo que yo me dedico también —Da un paso hacia él, despacio, para que los hombres que están en las sombras no se pongan nerviosos—.

Acabas de oírme enumerar ocho pruebas sobre cómo Crosby Hess se ha quedado con dinero de esta organización.

Tú ocultaste esas cifras, o alguien lo hizo. Sabrías si las he acertado.

Pyotr levanta la cabeza.

—Tú conoces todas las cifras —dice Cali—.

¿No es así? Cada dólar. Adónde fue a parar.

Quién se lo llevó. Para eso te quería Lev, no para contar una vieja historia sobre un niño.

Quiere que pongas en marcha la máquina que tienes en la cabeza, esa que nadie más puede ver —Inclina la cabeza—.

Le ha estado diciendo a todo el mundo que él tiene las llaves del reino.

Pero no es así. Tú las tienes. Él solo te tiene a ti.

Algo se agita en la mirada de Lev. La primera grieta.

—No le contestes —ruge—. ¡Pyotr, mírame! Tú no…

—Me dio de comer —dice Pyotr.

Su voz es ronca, débil por falta de uso o por gritar, no sé cuál de las dos. Pero se oye con claridad.

—En esa silla —dice, y se refiere a la de antes, aunque ahora no hay ninguna silla como esa—.

En esta habitación. Mi hija, mis nietos…

Me dio un rotulador y mi vida, y me dijo que me fuera del país y que nunca llamara —Sus ojos claros se clavan en los míos—.

Hice lo que me dijo. Llegué hasta Estambul —Se detiene.

Le tiemblan las manos en el regazo—. Entonces, la gente de Lev entró por la puerta.

—Pyotr —ladra Lev.

El anciano lo ignora. Sigue hablándome a mí y solo a mí.

—Lev quería los números —dice—. Así que me llevaron, me hicieron daño y me dijeron que, si les daba lo que querían, aún podría tener mi tranquilo final —Una risa seca y terrible—.

Soy demasiado viejo para creerme eso. Pero iban a hacerme daño hasta que se los diera, y luego me harían daño de todos modos, así que…

—Se encoge de hombros—. Les di un poco. Lo suficiente para espaciar las palizas.

Sé cómo hacerlo. Llevo toda la vida comprándome la libertad para salir de lps lugares.

Lev empieza a enrojecerse.

—Pyotr, ya basta…

—¿Quieres saber una cifra? —dice Pyotr. Ahora, por fin, gira la cabeza y mira a Lev. En esa mirada hay cuarenta años de miedo, y bajo ese miedo, hay rabia—. Aquí tienes una.

Y entonces el anciano empieza a hablar.

No necesita una pantalla. No necesita el portátil de Cali.

Simplemente cierra los ojos y recita, con ese susurro débil y quebrado, un torrente de cifras.

Fechas, cantidades, empresas ficticias. Una tintorería en Bay Ridge que nunca lavó una camisa, un puerto deportivo en Red Hook que nunca acogió un barco, un porcentaje del dinero del tráfico de armas desviado que se remonta no solo a mí, sino también a Igor.

Les cuenta a los presentes adónde fue a parar el dinero y quién se lo quedó.

Primero revela la parte que se quedó Crosby y, después, para quién trabajaba.

Lev Abaturov.

—Lev Abaturov lleva treinta años robando a la Bratva. Crosby trabajaba para él. Es un parásito que vive a nuestra costa y al que hace tiempo que deberíamos haber arrancado de raíz y expulsado.

El ambiente en la sala ha cambiado. Siento cómo se inclina la balanza, cómo se desvanece el apoyo a Lev.

Grigor es quien rompe la tensión. Es el mayor y, hace mucho tiempo, también fue hombre de Igor.

—Has traído al único testigo —le dice a Lev, despacio, con tono de incredulidad— que sabe dónde está enterrado tu dinero. Para que cuente dónde está el suyo —Niega con la cabeza—. Viejo tonto.

La cara de Lev está haciendo exactamente lo que esperaba. La palidez. La confusión. Su respuesta, presa del pánico, llega demasiado tarde para salvar su miserable pellejo.

—¡Está mintiendo! —declara, señalándonos a mí y a Pyotr al mismo tiempo, como si no supiera a cuál de los dos culpar—. Él está…

—Basta —le interrumpe Grigor—. Las leyes de la skhodka exigen que los capitanes tomen una decisión. Ya hemos escuchado las pruebas. Ya no te toca hablar.

Silencio.

Entonces, los capitanes se reúnen en círculo.

Desde donde estamos Lev y yo, ninguno puede oír lo que dicen.

Es un murmullo sordo en ruso. Me quedo quieto, dejándome abrigar por el calor corporal de Cali.

Lev está balbuceando, pero nadie se molesta en escucharlo.

No siento ninguna necesidad de hablar. Ya se ha dicho todo lo que importa. Las pruebas están sobre la mesa.

No tarda mucho.

Grigor se endereza. Me mira primero a mí. No hay calidez en su mirada, pero tampoco hay muerte. Luego mira a Lev.

—El pakhan dijo la verdad —dice Grigor—, cuando una mentira lo habría salvado.

Se quedó allí y confesó haber matado a Igor.

Pero tú… —Su ceño fruncido se convierte en una mueca de asco—.

¿Cuantas mentiras has contado, Lev? Durante treinta años, has robado al hombre al que dices estar vengando.

Asesinaste a un padre, un cobarde, sí, pero un civil, padre de dos niños pequeños, para colgarle el collar de rata a un hombre inocente.

Arrebataste a un anciano de su jubilación y lo golpeaste por unos números que tú mismo habías estado robando —Mira a los otros cinco capitanes.

No discrepan. Nadie se mueve—. Según la antigua ley, nuestra ley, esa que no dejas de invocar… solo hay un desenlace.

Todos los presentes en la sala saben lo que eso significa.

Lev entreabre los labios. No sale nada que importe.

Grigor me mira.

—Te toca a ti, Ronan —dice con tono solemne—. La sala ya ha decidido. Pero tú sigues siendo el pakhan. Hazlo tú o nombra a quien lo hará.

Miro a Cali.

Llevo tanto tiempo intentando ocultarle partes de mí mismo. Mi intención era mantener oculta esta también, para que ella nunca supiera la verdadera historia del asesinato de mi padre a manos mías, a menos que yo ya estuviera muerto y fuera de este mundo.

Pero ahora todo ha salido a la luz. Ella sigue observándome. Necesito saberlo antes de decidir mi próximo paso:

¿Podrá ella aceptarme tal y como soy?

Ella me devuelve la mirada. Tiene el rostro pálido, pero sus ojos denotan determinación.

Entonces asiente.

Solo una vez. Un pequeño movimiento.

Pero asiente.

No se lo vuelvo a preguntar. Ella dijo que nunca tendría que hacerlo.

Saco la pistola de debajo del abrigo. Lev está diciendo algo ahora, suplicando, con las palabras saliéndole a borbotones, un hombre que se pasó cuarenta años viendo cómo mi padre le hacía esto a otros hombres y que nunca, ni una sola vez, creyó que se lo harían a él.

No le hago caso. Ya he escuchado suficientes historias de viejos en esta habitación como para el resto de mi vida.

Disparo dos veces.

Lev se desploma en el suelo.

Y entonces espero. Espero a que Cali aparte la mirada. A que cierre los ojos para no tener que verlo.

No lo hace.

Mantiene los ojos abiertos. Fijos en mí.

Me mira de pie junto al cadáver de un hombre, pero no se inmuta. Es un dato más, nada más. No es un pecado imperdonable.

Los hombres salen de las sombras con lonas y empiezan a llevarse el cadáver de Lev. El pobre y viejo Pyotr está sentado en su silla plegable, respirando aliviado porque su larga pesadilla por fin ha terminado.

Bajo la pistola humeante.

Cali recorre la pequeña distancia que nos separa. Me coge de la mano libre, igual que hizo su hijo junto a los árboles del cementerio.

—Vas a volver a casa —susurra—. Tienes que dar explicaciones.

—Lo sé, kotyonok —le digo—. Lo sé.