27. Cali

CALI

No me habría dado cuenta de que sonaba el teléfono si no hubiera pasado por casualidad junto a la encimera de la cocina en busca del cuchillo de carnicero que no paro de cambiar de sitio.

No es un número que tenga guardado, así que el filtro de spam ha impedido que vibrara.

Es solo la pantalla iluminada lo que me llama la atención.

Frunzo el ceño.

—¿Hola?

—Señora Akov —retumba una voz grave con un marcado acento—. Me llamo Grigor; trabajo con tu marido. Te llamo para informarte de que ha habido un tiroteo. Navi está herido. Lo estamos llevando al hospital. Ronan quiere que sepas que está bien. No te preocupes.

No te preocupes.

Las tres palabras más estúpidas del español.

Por supuesto que me voy a preocupar, mierda.

—¿Qué hospital?

—El Methodist. En Park Slope. Pero no debería… Ronan ha dicho que te quedes en casa, que no es seguro…

—Voy para allá.

—Señora Akov…

—Voy para allá, Grigor. Mándame un coche o iré yo misma, pero voy para allá, y si discutes conmigo será peor.

Hay una pausa. Un suspiro. Luego:

—Un coche estará en tu puerta en seis minutos.

Llamo a mi madre. Al contestar, está parloteando algo sobre un patrón de punto, pero la interrumpo de inmediato.

—Mamá. Necesito que vengas a recoger a los niños. Ahora mismo. Ha pasado algo y tengo que irme. No sé cuánto tiempo estaré fuera.

Dios la bendiga, no me bombardea con preguntas.

—Voy a por un abrigo —es todo lo que dice—. Vete. Entraré yo sola. Vete, cariño.

Los niños están arriba. Hayden está viendo un documental.

Isabella tiene al Doctor Fuzz en el alféizar de la ventana, dentro de su cajita.

No le ha quitado los ojos de encima desde que se metió en su capullo.

Subo y, con la voz más suave y alegre que puedo, les digo que la abuela va a venir y que mamá tiene un asunto de trabajo, y que los quiero, que los quiero muchísimo, que se porten bien.

Isabella pregunta:

—¿Viene el señor Ronan a cenar a casa?

—Espero que sí, cariño. Espero que sí.

El trayecto en coche es una nebulosa.

Miro por la ventana con asombro mientras avanzamos. ¿Cómo puede la gente seguir con su vida normal en un momento como este? ¿Pasear a los perros, llevar la compra? ¿No saben que esto es solo el primer golpe? ¿Que vendrán más? ¿Que Lev lanzó una amenaza y ahora está empezando a cumplirla?

¿No saben todas las cosas horribles que podrían pasar a continuación?

No lo saben. Y, la verdad, yo tampoco. Lo único que sé es que el tiroteo a Navi me parece el comienzo de lo que podría ser el final.

La entrada de urgencias es un caos de luces fluorescentes.

No sé adónde ir, así que me dirijo a toda prisa hacia donde hay más ruido.

Es imposible no fijarse en ellos: un grupo de hombres con abrigos oscuros apiñados en una sala de espera, cerca de unas puertas dobles con el letrero CIRUGÍA.

Uno de ellos se separa del grupo al verme llegar y se acerca a saludarme.

—Señora Akov —dice con la misma voz con la que me habló por teléfono. Debe ser Grigor. No me molesto en corregirlo por haber utilizado el apellido equivocado. La verdad es que, en este momento, me sienta bien.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está…?

—Navi está en el quirófano —me explica—. Nos han dicho que quedan unas dos horas. Quizá más. Ronan está… —Inclina la cabeza hacia la esquina.

Y ahí está.

Ronan está sentado en una silla de plástico junto a la pared.

No está sentado como suele hacerlo. Todo ese aspecto de “Príncipe de las Tinieblas” se ha esfumado.

Está encorvado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha.

Sigue llevando la camiseta de esta mañana, y está…

La camiseta está empapada.

No tiene salpicaduras. No tiene manchas.

Está empapada. Desde el pecho hasta la cintura, oscura y endureciéndose, marrón en los bordes donde ha empezado a secarse, y sus manos, que descansan relajadas entre las rodillas, están igual.

De color óxido hasta la muñeca. Seca en los pliegues.

Hay una mancha que le cruza la mandíbula, donde debe de haberse tocado la cara sin darse cuenta.

Levanta la vista cuando estoy a mitad de camino de la habitación, como si me hubiera sentido llegar.

Parece que sus ojos han desaparecido. Enrojecidos, hundidos y perdidos: los ojos de un hombre que ha visto la muerte.

No digo su nombre. No digo nada. Solo recorro el último tramo, agarro con los puños esa camisa destrozada, justo por delante, justo donde está peor, y me aferro a ella.

La sangre se me pega a las palmas. Todavía está ligeramente caliente en los pliegues más profundos, o quizá sea mi imaginación. Una cosa es indudable: tengo las manos llenas de la sangre de otro hombre y no la suelto.

—Estás bien —digo. Suena más a pregunta de lo que quería—. Grigor ha dicho que estás bien. ¿Estás bien? Dime que estás bien.

—No es mía —dice Ronan con voz ronca—. Es suya.

Es el alivio que necesitaba, pero aún no me siento tranquila. Y no suelto la camisa. No puedo.

—Pero tú… mírame… ¿estás herido? En alguna parte. Dímelo.

—No —Niega con la cabeza lentamente—. Ni un rasguño. Él… —Se le mueve la garganta—. Me apartó de un empujón. Recibió dos tiros. Por mí. Él…

Y entonces este hombre enorme, el mismo que mató a tiros a alguien en mis escaleras sin pestañear, que hizo que un delincuente adulto se orinara encima con un susurro, este hombre se derrumba en una silla del hospital.

Es como si me hubieran disparado a mí.

Me arrodillo delante de la silla. No me importa la sangre del suelo ni los hombres que nos miran. Me agacho para poder verle la cara y para que él tenga que ver la mía.

—Oye —le digo—. Mírame. Navi es fuerte. Es un idiota, pero es fuerte. Tú mismo me lo has dicho. Se va a poner bien.

—Tú no lo viste, Cali. No viste lo mucho que…

—Lo sé. Pero ahora mismo está ahí dentro y los médicos lo están atendiendo. Es terco, ¿verdad? No va a dejar que un par de balas acaben con él. No después de todo lo que ha pasado. ¿Vale? Se va a poner bien. Nunca te librarías de él tan fácilmente, ¿verdad? ¿Verdad?

En realidad no lo sé. Nadie lo sabe, ni siquiera los médicos. Pero lo digo como si fuera un hecho, porque ahora mismo necesita una mentira bonita a la que aferrarse más que la verdad.

Tomo sus manos ensangrentadas entre las mías y las aprieto entre nosotros.

—Y tú… Tienes que quedarte conmigo. ¿Me oyes? Pase lo que pase, haga lo que haga Lev, te quedas. No puedo perderte también a ti, Ronan. No puedo.

A Ronan se le corta la respiración. Levanta su mano ensangrentada y cubre uno de mis puños, el que tengo apretado contra su camisa, y lo presiona allí, contra su corazón, que late con fuerza, que está vivo, justo ahí, bajo mis nudillos, haciendo bum, bum, bum.

—No lo harás —dice—. No lo harás, kotyonok. Estoy aquí mismo.

Detrás de él, tras las puertas dobles con el letrero de CIRUGÍA, dos salas más allá de un pasillo que no puedo ver, Navi lucha por su vida sobre una mesa de operaciones.

Así que nos sentamos.

Y esperamos.

No hay nada más que hacer. Esa es la terrible realidad de un hospital.

Puedes tener todo el dinero del mundo, todo el poder y, aun así, estos lugares seguirán reduciéndote a dos personas sentadas en feas sillas de plástico, esperando a que un desconocido con bata salga por una puerta y te haga un gesto con el pulgar, hacia arriba o hacia abajo.

Los hombres se retiran, la mayoría de ellos, siguiendo las silenciosas órdenes de Grigor. No es seguro estar agrupados. Grigor se queda, junto con otros dos en la entrada, vigilantes. El resto se desvanece en la noche.

Hago que Ronan se lave las manos. Lo tomo de la muñeca y lo llevo al baño que hay junto a la sala de espera.

Abro el grifo de agua tibia y yo misma le pongo en la palma la pequeña bomba de jabón rosa de hospital.

Se queda allí de pie y deja que le sostenga las manos bajo el grifo y frote hasta quitarle el óxido de los pliegues, observando cómo el agua se tiñe de rosa y luego se aclara.

No hay nada que pueda hacer con la camisa.

Finalmente, alguien le trae una bata quirúrgica, de color gris azulado que le queda demasiado pequeña en los hombros.

Se cambia en el baño y sale con un aspecto desconocido.

Doblo la camisa estropeada hasta que queda bien pequeña.

No sé por qué la guardo, pero lo hago, metida en mi bolso igual que él lo hizo alguna vez con la servilleta barata y húmeda de un bar.

Luego volvemos a sentarnos.

En algún momento, el estar sentados se convierte en apoyarnos sobre el otro. Mi hombro se apoya en su brazo y se queda ahí. Su mano encuentra la mía en el reposabrazos que hay entre nosotros, entrelazamos los dedos y simplemente nos aferramos el uno al otro.

En público. Bajo la luz blanca y plana de los fluorescentes, en una fila de sillas atornilladas al suelo, con Grigor a veinte pies de distancia, una enfermera que pasa con una carpeta y un televisor atornillado a la pared en el que se emiten las noticias locales sin sonido.

Ya no quedan reglas entre nosotros. Ni mentiras. Ni pruebas. Ni cosas de la noche, en la oscuridad, que desaparecen por la mañana. Ni habitaciones separadas. Ni un suelo que cruje al pisarlo. Ni ese pequeño contrato que escribí para evitar que esto fuera real.

Solo su mano en la mía, a la luz, donde cualquiera puede vernos.

Cerca de las nueve, mi móvil se ilumina dentro del bolso.

Lo saco con una mano, sin soltar la suya con la otra, y veo que en la pantalla dice NO CONTESTAR.

Todd.

Apenas le echo un vistazo antes de rechazar la llamada.

Sea lo que sea lo que quiera, otra advertencia, otra disculpa, puede esperar. Ahora mismo no es importante. Puede esperar una eternidad, la verdad, pero sobre todo esta noche en concreto.

Rechazo la llamada sin pensarlo dos veces. Un minuto después, aparece un pequeño icono con forma de sobre en la esquina. Mensaje de voz. No lo escucho. Apago el móvil por completo y lo vuelvo a guardar en el bolso.

—¿Quién era? —pregunta Ronan. Su voz suena hueca, pero sigue observándolo todo, incluso ahora, incluso aquí.

—Nadie —respondo—. No importa.

Frunce el ceño.

—¿Estás segura?

—Sí, solo era…

—¿Están esperando a Navi Akov?

Los dos levantamos la vista para ver quién ha hablado. Es un médico. Es joven y parece cansado, con una mascarilla colgándole de forma holgada del cuello. Mira a Ronan y luego a mí. Al sentir que Ronan se queda paralizado, le agarro del brazo.

—Sí —dice Ronan—. Sí. Yo soy… Es mi primo. Dime.

—Ha superado la operación —comienza el médico.

Siento que el brazo de Ronan se afloja bajo mi mano, solo por un segundo, como si algo dentro de él se hubiera desbloqueado.

—Aunque todavía no está fuera de peligro —continúa rápidamente el médico, antes de que podamos sentir el más mínimo alivio—.

Quiero dejarlo muy claro. Ha perdido una cantidad enorme de sangre.

Una bala le ha rozado el pulmón. La otra la hemos extraído sin problemas, pero ha causado mucho daño.

Se encuentra en estado crítico. Las próximas veinticuatro a cuarenta y ocho horas serán cruciales.

Pero está aguantando. Sus signos vitales son estables, por ahora.

Es un hombre fuerte y testarudo, y ambas cosas le están ayudando en este momento.

—Testarudo —repite Ronan con una risa amarga—. Sí. Sí, lo es. Es el hombre más testarudo que he conocido nunca.

—Eso es bueno en situaciones como esta —dice el médico con amabilidad—.

No lo olviden. No está consciente y no lo estará durante un tiempo.

Todavía no pueden verlo, lo van a llevar a la UCI, así que pasarán un par de horas antes de que se estabilice y la familia pueda entrar, de uno en uno.

Pero ha salido adelante. Quería que lo oyeran de mí.

—Gracias —digo, porque Ronan no puede. Ronan tiene la mano apretada contra la boca, los ojos cerrados y los hombros temblando—. Gracias. Muchísimas gracias.

El médico asiente, nos dice que una enfermera vendrá a buscarnos cuando podamos entrar, y luego se marcha. Ronan se queda allí de pie con la mano sobre la boca, deshecho.

Lo abrazo. En medio de la sala de espera. Bajo las luces. Él se encoge contra mí como lo hizo en el rellano de mi casa, como lo haría un hombre mucho más pequeño, y yo lo abrazo todo lo que puedo, que no es ni de lejos todo él, pero es suficiente.

—Está aguantando —le digo—. Lo ha conseguido. Está aguantando.

—Dijo que no era él —me susurra Ronan entre mi pelo, con voz entrecortada—. Lo último… antes de perder el conocimiento… me dijo que no era él. El topo. Dudé de él, Cali. Recibió dos balas por mí y utilizó su último aliento para decirme que me equivocaba.

—Pues dile que lo sientes cuando se despierte —le digo con firmeza—. Díselo a la cara. Se va a despertar y tú se lo vas a decir, y él te va a molestar con eso el resto de sus vidas. ¿De acuerdo? Eso es lo que va a pasar.

No responde. Pero me abraza con más fuerza.

Juntos, nos recostamos en las sillas para esperar lo que venga después.

En busca de algún tipo de consuelo, dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra la pared. Fijada en la esquina de arriba hay una pequeña cámara de seguridad negra, con una lucecita roja parpadeando. Apunta directamente hacia nosotros.

La miro durante un buen rato. Me pregunto qué verá. Dos personas sentadas en estas sillas horribles. Una mujer que sostiene la mano de un hombre. Un hombre que llora sobre su pelo en medio de una sala de espera.

¿Parece real? ¿Parece amor?

¿O parecen dos personas que han llegado hasta aquí mintiendo?

¿Un hombre que se robó su empresa y una mujer que se casó con él para evitar que fuera a la cárcel? ¿Un marido infiel, un matrimonio falso, un acuerdo sobre el papel que se convirtió en lo que sea que sea esto?

Ya no lo sé. Quizá la cámara tampoco lo sepa.

Quizá solo ve una mano sobre otra y no sabe si es una hermosa mentira o una cruel verdad.

Quizá la diferencia ya no importe.