Capítulo Ocho

DEAN

Durante cinco días, Cassie me da exactamente lo que yo decía querer: distancia. Baja vestida para trabajar en una obra, desayuna mientras repasa la lista de trabajos pendientes, prepara los espacios con Nolan y los demás y le envía a Logan fotos de los avances.

Es amable, competente y completamente inaccesible para mí. Ni siquiera deja que nos rocemos los hombros.

Y odio cada maldito segundo.

Hoy pasa la mañana colocando los muebles de la sala.

Yo instalo puertas de armarios mientras finjo no notar cómo equilibra los colores por toda la habitación: el tono cálido del cuero, la madera oscura y el azul de una vieja colcha de los Hunter.

Cuando me pide que mueva el sofá seis pulgadas, lo hago sin discutir.

Nolan nos observa sin disimular su diversión. —¿Qué pasó con eso de «el plano dice que va centrado»?

—El plano estaba mal.

Cassie no aparta los ojos de la cámara. —Me gustaría tener eso por escrito.

—No abuses.

Se le alza una comisura de los labios, pero borra la sonrisa. —La lámpara necesita una bombilla de menos vatios.

Se vuelve antes de que pueda responder. Casi la llamo para que regrese solo por conseguir que ponga los ojos en blanco, pero la dejo cruzar la habitación. No sé cómo reparar lo que he hecho.

Esa noche preparo pasta. Cierra el portátil en la isla y cena conmigo, respondiendo con educación a todas las preguntas. Preferiría que arrojara el plato. A mitad de la cena se corta la luz y la silla de Cassie chirría al echarse hacia atrás en la oscuridad repentina.

—No te muevas —digo.

—¿Por qué? —El primer atisbo de su voz de antes.

—Tienes una caja de herramientas detrás.

Encuentro la linterna en el cajón de los trastos y reviso el cuadro eléctrico. No es nuestro cableado; toda la calle está a oscuras y los truenos retumban al otro lado de las ventanas. Encendemos dos velas y llevamos los platos a la parte terminada de la sala.

La lluvia golpea las ventanas. La luz de las velas cae sobre el suelo antiguo y las fotografías que Cassie ha colocado, y por un minuto recuerdo las comidas aquí con los Hunter en lugar de calcular el precio del siguiente trabajo.

Cassie se sienta con las piernas cruzadas sobre la alfombra. —¿Cuándo fundaste Maddox Builds?

Dejo el plato junto a la vela. —A los veintitrés. Hank me presentó a alguien que tenía unas viviendas en alquiler y necesitaba reparar tres cocinas por la rotura de una tubería. Contraté a Nolan para la demolición. Trabajábamos dieciocho horas al día y perdíamos dinero.

—Un comienzo deslumbrante.

—Las cocinas no tenían fugas. Nos encargó otras seis viviendas y, con el tiempo, dejé de perder dinero. Un trabajo bien hecho detrás de otro.

Un relámpago tiñe de blanco la habitación.

Cassie mira la lluvia durante un instante.

—Presenté mi candidatura a Stone and Finch cuatro veces.

Me rechazaron para las prácticas en primero y segundo de carrera.

En tercero me entrevistaron, eligieron a otra persona y me dejaron llorando en un baño del campus.

Yo había dado por hecho que el talento abría la puerta al primer intento. —¿Cuatro veces?

—Después del tercer rechazo, le pregunté a la entrevistadora qué fallaba en mi portafolio.

Me dijo que demostraba buen gusto, pero no capacidad para resolver problemas, así que lo rehíce entero en torno a las decisiones, los presupuestos y lo que sale mal en una obra. Me llamaron después de graduarme.

Me la imagino rehaciendo cada página después de otro rechazo. —No te rendiste.

—Tú tampoco.

Las velas le iluminan el rostro con una luz cálida.

Tiene un mechón pegado a la mejilla y levanto la mano antes de frenarme y devolverla a mi rodilla.

Cassie me ve hacerlo. Entonces vuelve la electricidad con un zumbido, la luz de las lámparas inunda la sala y ninguno de los dos se molesta en regresar a la cocina.

—Me enviaron el documento de requisitos de mi primer proyecto —dice—.

Un pequeño restaurante italiano de barrio.

Estoy investigando materiales bajo la supervisión de alguien con un puesto sénior en diseño.

Quien tiene el restaurante quiere un aire nostálgico, pero sin manteles de cuadros rojos: pintura a la cal, sillas de madera curvada, un banco tapizado de color rojo oscuro.

—Usa una tela resistente. El terciopelo de alto rendimiento captaría la luz.

Me mira sorprendida. —Es justo lo que guardé en favoritos. ¿Desde cuándo sabes de tapicería?

—Construyo lugares que la gente usa. Los materiales importan.

Durante los diez minutos siguientes hablamos como colegas. Ella me cuenta qué ambiente quiere que tenga el restaurante a las cuatro de la tarde y a las diez de la noche; yo le digo qué partes de sus dibujos harán maldecir a los carpinteros y cómo darles detalles que puedan construir.

Empieza a hablar más deprisa a medida que entramos en los detalles y me interrumpe dos veces para defender el banco tapizado de color rojo oscuro. Sigue defendiéndolo cuando me la imagino desnuda y obediente debajo de mí, y mi pene reacciona de inmediato.

Entonces me imagino teniendo la misma discusión cuando esta casa esté terminada. Su risa llegaría de otra habitación; encontraría las marcas de su lápiz por todos mis planos. El sexo lo entiendo. Esto se adentra en el resto de mi vida, donde no tengo reglas preparadas.

No digo nada y nos vamos a dormir, los dos fingiendo que estamos bien.

Al día siguiente seguimos trabajando como si nunca hubiera pasado nada.

El revestimiento del baño de cortesía llega roto.

Tres de los ocho paneles grandes tienen fracturas que les cruzan el centro.

Quien hace la entrega jura que el palé salió intacto del almacén.

El proveedor no tiene existencias para sustituirlos y el instalador tiene otros trabajos a partir de pasado mañana.

Cassie se agacha junto al porcelánico destrozado, con la mandíbula apretada. —Anoche, la sala de exposición de la ciudad tenía dos cajones disponibles en su página.

—Es una hora y cincuenta y tres minutos en cada sentido.

—Sé dónde está mi trabajo, Dean.

—Perderíamos medio día.

—Perdemos dos semanas si no vamos.

Nolan se rasca la barbilla. —Max y yo podemos preparar el baño y terminar el porche mientras van.

Miro a Cassie. —Yo voy —dice. No discuto.

El viaje del día diez empieza en silencio.

Los campos llanos dan paso a la autopista, luego a almacenes y edificios de oficinas de cristal.

Cassie trabaja en el portátil hasta que parpadea el aviso de batería, rellenando los formularios de incorporación de Stone and Finch.

No dejo de ver su nombre junto a una dirección en la ciudad.

—Tu apartamento está a doce minutos a pie de la oficina.

—Con porteros, cámaras y ascensor con código. Me informé bien.

—El estacionamiento está al otro lado de la calle. No deberías caminar sola después de...

Cierra el portátil. —Ahí está: el hombre que confunde preocuparse con tener una escritura de propiedad sobre mi vida.

—Tengo derecho a preocuparme.

—Y yo a no hacerte caso.

Casi sonrío. —Eso estaba en las reglas.

—Presté atención.

Paramos a tomar café. Le compro una de esas cosas heladas de vainilla con demasiado sirope porque recuerdo lo que pedía en la universidad cuando Logan y yo la llevábamos al campus. La acepta sin comentarios, pero deja los dedos un momento más contra los míos.

En la sala de exposición, quien está a cargo encuentra dos cajones aprovechables. Inspeccionamos cada panel en el muelle de carga antes de subirlo a la camioneta. Cassie fotografía las esquinas, comprueba los números de lote y detecta una variación de tono que se me había escapado.

—Eres buena en esto —le digo.

Su mano se detiene sobre el número de lote. Me examina la cara, buscando la condición que pudiera venir después del elogio. —Gracias.

De regreso a casa empieza a llover. Elige música en mi celular, se ríe de una vieja lista de country y canta mal hasta que me uno y canto todavía peor.

Cuando llegamos a la casa, nos interrumpimos hablando del último estribillo, y ninguno de los dos se calla cuando se detiene la camioneta.

Nolan y Max llevan los paneles dentro. El instalador usa mortero de fraguado rápido para que la pared pueda estar terminada antes de medianoche.

Cassie se queda, pasando separadores y limpiando bordes, con su hombro rozando el mío en el estrecho baño.

A las once y cuarenta, el último panel por fin queda colocado. Se apoya en el marco de la puerta, con una raya gris en una mejilla. —Lo conseguimos.

—Lo conseguiste tú.

—Fue un trabajo en equipo.

Mi mano casi encuentra su cintura. Seis días sin tocarla me han dejado desesperado por besarla; ya tengo el pene duro con solo pensar en llevarla arriba y volver a oír mi nombre en su boca. Cierro el puño alrededor de un trapo limpio antes de poder alcanzarla y se lo tiendo. —Duerme un poco.

Toma el trapo sin mirarme y se da la vuelta.

—Cassie, te extraño —digo. Ella se vuelve.

—Estoy aquí.

—No como antes.

—Esa parte de mí no está disponible para una relación a medias. —Nuestros ojos se encuentran cuando añade—: No soy un juguete para que te entretengas, Dean.

—Lo sé. Lo siento.

—Buenas noches. —Y se va.

Me quedo en el baño que ella ha rediseñado, rodeado de las superficies duras que hemos reparado juntos, y escucho cómo sus pasos se apagan en la planta de arriba.

Llevo días felicitándome por mantener las manos lejos de ella y diciéndome que así la cuido.

Nunca me pregunté cuánto le costaría esa distancia.