Epilogue Benji #3

La puerta de cristal se abre de nuevo. Sheila sale a la terraza con una bandeja.

Bollitos, mantequilla, un tarro de su mermelada de higos casera y una pila de servilletas.

Lleva su ropa de mañana, sin delantal, y tiene las gafas de leer subidas a la cabeza.

Deja la bandeja en la barandilla al lado de las tazas de café y el champán y me mira. Echa un vistazo al anillo de mi mano.

No dice enhorabuena. Camina hacia mí, me atrae hacia ella y me besa en la mejilla. Luego se aparta y señala a Mickey.

—Si me haces llorar antes de las siete de la mañana, no te lo perdonaré nunca —dice.

—Ya estás llorando, Sheila —dice Tex.

—No estoy llorando, Tex. Tengo alergia. Es el polen. En el Golfo hay polen esta mañana.

—¿Desde cuándo?

—El Golfo tiene lo que yo diga que tiene, Tex. No me pongas a prueba. Quizá sea la marea roja que llega antes de tiempo. —Se limpia los ojos con el dorso de la mano. Me aprieta la mano—. Cómete esos bollitos —dice—. Son un aperitivo.

Se vuelve hacia Dante. —Y tú, siéntate. Llegaste anoche en avión y parece que no comes desde que saliste de Miami.

Mickey se inclina más hacia mí. —¿Me has estado poniendo crema de doscientos dólares en los pies todo este tiempo? —dice—. Me dijiste que la crema no era cara.

—No lo era —digo—. Tú valías cada céntimo.

Dante se sienta y asiente hacia Sheila. Me busca con la mirada a través de la terraza y articula sin voz: la quiero.

Yo le devuelvo un ahora es nuestra y Sheila nos ve a ambos moviendo los labios y dice: —Sé leer los labios, cariños.

Llevo treinta años leyendo labios desde el otro lado de una barra.

Tex nos observa a todos sentados en su terraza. Toma aire profundamente, llenando todo su pecho, y lo retiene un segundo.

—Muy bien —dice. Da una palmada fuerte, un sonido que restalla en la terraza—. ¿Todo el mundo está bien ahora? ¿Estamos todos felices?

Me señala. —Benji. ¿Eres feliz?

Le sonrío de oreja a oreja. —Soy muy feliz, Tex.

Señala a Mickey. —Mickey. ¿Estás bien?

—Estoy bien, Tex.

Mira hacia abajo, a Stormy, que está bajo su brazo. —¿Stormy? ¿Estamos bien?

Stormy hace ese pequeño gesto de asentimiento. El que lo significa todo.

—¿Mamá Sheila? ¿Estás bien?

Ella se limpia los ojos y asiente sin decir una palabra.

—¿Y qué hay de ti, Miami Cool Dante? —Señala a Dante, que está en la barandilla con su bollito y su champán, y su camisa de lino ondeando al viento—.

Todavía no conozco toda tu historia. Eres una obra en curso.

Pero has volado por todo el estado y te has presentado en mi terraza al amanecer para el compromiso de mi chico, y eso te hace ganar un lugar en el pase de lista. ¿Estás bien?

—Estoy espectacular —dice Dante—. Siempre estoy espectacular. Pero hoy especialmente. Encantado de estar aquí.

—Bueno, yo sé que estoy bien —dice Tex—.

Estoy bien desde las cuatro de la mañana, cuando vi a Stormy colgar cortinas de la barandilla de una terraza en la más absoluta oscuridad.

—Levanta la mano y cuenta con los dedos—.

Ya estamos todos. Todo el mundo está bien.

Todo el mundo está feliz. Todo el mundo está en la terraza.