Capítulo 43 Mickey #4

—No es lo mismo. Tex te sirve una copa y te cuenta una historia interminable. Yo hablo sin parar de dramas de bodas. Ninguno de los dos es terapeuta. ¿Estás teniendo respuestas de ansiedad ante fontaneros jubilados y no pensaste que necesitabas hablar con alguien profesionalmente?

—Pensé que podría manejarlo.

—No lo estás manejando. Eso es lo que te estoy diciendo. Lo manejaste haciéndome desaparecer.

—Lo haré —digo—. Llamaré al departamento mañana y lo concertaré. Iré esta semana.

—No lo hagas por mí —dice—. Hazlo por ti mismo. Lo que pasa por tu cabeza no es normal. ¿Vas a hacer una evaluación de amenazas con cada persona que nos mire el resto de nuestras vidas?

La verdad es que no sé si puedo parar.

—Necesitas ayuda —continúa—. De un profesional que entienda qué le pasa a una persona cuando recibe un balazo y luego no puede levantarse más.

—Lo sé. Prometo que haré la llamada.

Deja de hablar. Su cuerpo se mueve en mi regazo, acomodándose más, como si hubiera decidido quedarse al menos lo suficiente para terminar esto.

—Necesito que estés a mi lado —dice—. No que te pongas delante de mí.

A mi lado. Te pusiste delante de mí dos veces en este bar.

Una para recibir una bala. La segunda para esconderme.

Ambas te han dolido. Necesito que estés a mi lado, Mickey.

En público. En el bar. En la comisaría. Cuando nos crucemos con tu vecino en la tienda de caramelos. No puedo cambiar quién soy.

—Nunca querría que cambiaras ni una sola cosa de ti mismo.

—Que me vean es quien soy —dice—. Si me quieres, quieres eso. La gente me mira. Siempre lo ha hecho. Estoy acostumbrado. Que miren.

—Eso me encanta. Tengo una suerte increíble de tenerte en mi vida. El hecho de que me aterre que te pase algo no es un problema que tengas que resolver tú. Es mío. Y voy a trabajar en ello. A partir de mañana. El terapeuta y la foto, las dos cosas.

—Si vuelves a presentarme como el ayudante o apartas la mano o te quedas callado cuando alguien pregunte quién soy.

.. me iré —dice en voz baja contra mi cuello—.

Y no me iré a algún sitio cercano donde puedas encontrarme.

Volveré a Miami y no volverás a verme. Me quedé destrozado cuando pensé que te avergonzabas de mí.

No puedo volver a pasar por eso. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Te quiero, Mickey. Más que a nada. Siempre te he adorado.

Te quiero lo suficiente como para sentarme en el suelo de un baño a sujetarte los pies y llorar cuando se te movió la pierna.

Te quiero lo suficiente como para volver después de que me rompieras el corazón.

Pero no puedo dejar que me hagas invisible.

—Nadie debería ser invisible —digo—. Y mucho menos tú.

Apoya su frente contra la mía. Nos quedamos así un rato. Su aliento en mi cara. Mi mano en su nuca.

—Está bien —dice después de un rato—. Ahora que lo hemos arreglado todo, vamos a bajar.

—¿Esta noche?

—Ahora mismo. El bar está abierto. Mañana tengo que volver a Miami para trabajar. No voy a esperar hasta mi próxima visita para probar esto. Vamos a bajar y a sentarnos en medio de ese bar. —Me coge la cara con ambas manos y me da un beso rápido—. Y vas a sujetarme la mano, oficial Weaver.

—Es lunes por la noche —le digo—. No habrá mucha gente, pero sería un honor sujetarte la mano en cualquier sitio y a cualquier hora.

—No me importa si está vacío. Con una persona que nos vea es suficiente. Empezamos con los lunes tranquilos y no paramos nunca. Vamos.

Bajamos en el ascensor. El bar tiene la típica afluencia escasa de los lunes por la noche. Unos cuantos habituales en la mesa de billar. Algunos clientes en la barra.

Sheila nos observa salir del ascensor y cruzar la sala. Me dirijo con la silla al centro del local, donde da la luz, donde cualquiera que vaya a la barra o al baño pase al alcance de la mano.

Benji saca una silla y se sienta. Yo me coloco frente a él, con la mesa entre nosotros, el bar a nuestro alrededor. Pone su mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba. Pongo mi mano en la suya. Nuestros dedos se entrelazan sobre la madera. Encima de la mesa, donde todo el mundo puede verlos.

Tex aparece de la cocina. Se queda tras la barra con los brazos cruzados y nos mira: nuestra mesa en el centro, nuestras manos juntas. Captura mi mirada. Asiente una vez.

El hilo musical cambia a algo lento. Una guitarra y una voz que no se esfuerza demasiado. Benji se levanta. Rodea la mesa y pone su mano en mi hombro.

—Bailemos —dice—. Puedes sujetarme la mano mientras me balanceo. Eso cuenta como bailar.

—Podría decirte que bailaría contigo si no estuviera en esta silla de ruedas, pero te estaría mintiendo —digo—. Nunca he sabido bailar un carajo.

—Ya me lo imaginaba —dice con una sonrisa—. No te preocupes, yo bailaré por los dos.

La música suena, su cuerpo se mueve y nadie mira. O quizá todo el mundo está mirando y no importa porque el hombre que está a mi lado es lo único que importa.

Después de todo —la bala, la silla, el esconderme, la fiesta, la playa, el silencio—, sujetar la mano de Benji en una sala llena de gente es lo más fácil que he hecho nunca.