Capítulo 33 Benji #2

—Dejad que os cuente una historia sobre Sheila —dice Tex, recostándose en su silla—.

La semana pasada entró un tipo con americana.

En Panama City. En julio. Se sienta en la barra y pide un Martini.

Sheila lo mira y le dice: «Las únicas aceitunas que hay en este edificio están en una pizza».

El tipo dice: «¿Qué clase de bar no tiene aceitunas?

». Sheila le dice: «Del tipo que tiene amor propio».

—Tex señala con el tenedor al aire vacío donde se sentaba el tipo del Martini—.

El tipo se levanta. Se va. Y yo pensando: bueno, ese ya no vuelve.

Una hora después, el mismo tipo vuelve a entrar.

Esta vez sin americana. Se sienta en el mismo taburete.

Pide un bourbon solo. Deja un treinta por ciento de propina.

—Él se inclina hacia delante—. Ella lo echó y él volvió siendo mejor persona.

Eso no es servir copas. Eso es un sacerdocio.

—Es sentido común —dice Sheila—. Si entras en un bar de carretera y pides un Martini, necesitas orientación. Yo proporciono orientación.

Mickey se inclina hacia mí. Pone su boca cerca de mi oído. —Así es cada comida —dice en voz baja—. Todas y cada una de ellas. Desde hace veinte años.

—Me encanta.

—Esa es una de las razones por las que te pedí que te quedaras.

Giro la cabeza y lo beso. Rápido, ligero, en la comisura de su boca, delante de todos.

Nadie reacciona. A nadie le importa. La mesa absorbe un beso entre dos hombres de la misma forma que absorbe todo lo demás: como parte de la familia.

La mano de Mickey busca la mía otra vez bajo la mesa. Él también lo ha sentido.

Stormy echa su silla hacia atrás y empieza a recoger los platos, apilándolos por orden de tamaño con los cubiertos agrupados en el plato superior. Me levanto y empiezo a ayudar.

—No tienes que hacer eso —dice Stormy.

—Quiero hacerlo. Eso es lo que hacen los amigos. Ayudan.

Llevamos los platos juntos a la cocina, donde yo lavo y él seca. Stormy tiene opiniones sobre cómo deben secarse los platos y yo no tengo ninguna opinión al respecto, y así es como descubrimos nuestro ritmo.

—¿Tienes Instagram? —le pregunto.

—No.

—¿Quieres tenerlo?

—No.

—Lógico. ¿Mandas mensajes?

—Solo a Tex.

—¿Me das tu número?

Seca un tenedor y lo guarda en el cajón. Seca otro tenedor, lo pone junto al primero, perfectamente alineado.

—Sí —dice, y me dicta su número. Lo guardo en mi teléfono y le mando un mensaje.

Benji: Soy Benji. Tu amigo. El que habla mucho. Estoy a un metro de ti. Saluda si recibes esto.

Su teléfono vibra en su bolsillo. Lo saca, lee el mensaje y me mira. A un metro de distancia. De pie ante la misma encimera. Levanta la mano y me hace el pequeño saludo de Stormy. Dos dedos. Medio segundo.

—Vamos a ser grandes amigos —le digo—. Los mejores. No tienes ni idea de en qué te has metido. Soy un huracán de la amistad. Voy a entrar en tu vida borrascosamente y no me iré nunca. Te has quedado conmigo para siempre.

—Vale —dice Stormy. Guarda el último plato, dobla el trapo formando un rectángulo perfecto y lo deja sobre la encimera. Luego dice, sin mirarme, con una voz tan baja que casi no la oigo—: Nunca antes había tenido un amigo. Solo para que lo sepas.

—Bueno —digo yo. Mi voz no es firme, pero he dejado de fingir que soy alguien que mantiene la compostura en este lugar—.

Ahora lo tienes, Stormy. Y soy el mejor que podrías haber conseguido porque soy leal y divertido y me pelearé con cualquiera que se meta contigo.

No tengo ninguna habilidad para la lucha, pero me pondré delante de ti y gritaré muy fuerte, y eso tiene que servir de algo.

—Sirve de algo —dice él.

Salgo de nuevo a la terraza, donde Mickey está esperando al sol. Tex ha acercado su silla a la barandilla y está señalando algo en el agua, un delfín o un barco o una nube con una forma inusual que está a punto de generar una historia de quince minutos.

Sheila está en su silla acolchada con los ojos cerrados y la cara inclinada hacia el sol, fingiendo descansar mientras escucha atentamente todo lo que ocurre.

Vuelvo a sentarme al lado de Mickey. Él me coge la mano de nuevo inmediatamente, entrelazando sus dedos con los míos, y su pulgar comienza su lento recorrido por mis nudillos. Me apoyo en él, con el hombro contra su brazo.

—Stormy me ha dicho que soy su primer amigo —le digo.

Su pulgar se detiene en mi nudillo. —Lo eres —dice—.

El primero que ha elegido por su cuenta.

Tex me lo contó durante el trayecto a casa.

Dijo que si estropeo las cosas contigo y dejas de venir por aquí, Stormy pierde al primer amigo que ha escogido él mismo.

Y luego Tex dijo que no permitiría que perdiera ni una sola cosa más, así que más me vale hacer las cosas bien contigo.

—No me voy a ir a ninguna parte —digo.

—Espero que no.

—Le he dado mi número. Le he mandado un mensaje estando a un metro de distancia. Me ha saludado. Dos dedos. El saludo más pequeño de la historia documentada. Ha sido lo más adorable que he visto nunca, y una vez vi a un cachorro de golden retriever quedarse dormido en una maceta de girasoles.

Mickey suelta una risa, profunda y suave.

Tex está contando la historia de lo que sea que haya visto en el agua, que ha resultado ser un pelícano que se ha zambullido a por un pez y ha fallado. Tex narra el fracaso del pelícano con la seriedad y el detalle de un documental de naturaleza.

—Se ha entregado al picado —está diciendo Tex—.

Entrega total. Alas atrás, pico hacia abajo, todo el pack aerodinámico.

Y luego ha golpeado el agua y ha salido sin nada.

Solo la boca llena de agua salada y una cara como la de un hombre que acaba de mirar su cuenta bancaria después de unas vacaciones aquí.

Confuso. Herido. Cuestionando cada decisión que lo ha llevado a este momento.

Stormy sale a la terraza y camina hacia su silla, la que está a mi lado, y se sienta cerca, con su hombro cerca del mío. Su sitio, a partir de ahora.

Miro a los cinco que estamos alrededor de esta mesa. Esto es una familia.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Stormy.

Stormy: Regaré a George y a Frankie cuando no estés aquí. Ya he establecido un horario.

Lo miro de reojo. Su rostro es inexpresivo, pero todavía tiene el teléfono en la mano.

Benji: Tienen suerte de tenerte, Stormy.

Él lo lee y guarda el teléfono. Capto el más mínimo movimiento en la comisura de su boca.

Sabe que no estoy hablando de las plantas.