Capítulo 33 Benji

Tex prepara el almuerzo como un hombre que se prepara para un desastre natural. Somos cinco adultos, y la cantidad de comida que sale de la parrilla y de la cocina podría alimentar a un equipo de fútbol americano, a sus familias y posiblemente a los árbitros.

Falda de ternera cortada en lonchas gruesas tras el ahumado de la mañana.

Cerdo desmenuzado del lote de ayer, recalentado con un chorrito de vinagre.

Salchichas ahumadas que se abren y sisean sobre la plancha.

Ensalada de col en un cuenco del tamaño de una fuente para pájaros.

Alubias al horno con puntas quemadas mezcladas porque Tex cree que las alubias sin carne son «una guarnición en crisis».

Pan de maíz en una sartén de hierro fundido.

Té dulce en una jarra de cuatro litros. Y un plato de tomates en rodajas de un huerto que cultiva junto al aparcamiento y del que no me había hablado ni una sola vez hasta esta mañana, cuando ha dicho, como quien no quiere la cosa: —Cultivo tomates ahí atrás— como si todos los dueños de bares de moteros de Florida cuidaran un huerto de verduras entre sesión y sesión de ahumado.

—Tex —digo, contemplando el festín que se está organizando en la mesa de la terraza—. Somos cinco.

—Correcto.

—Esto es comida de sobra para treinta.

—Esto es el almuerzo. El almuerzo en mi bar no es una sugerencia.

El almuerzo en mi bar es un acontecimiento.

Mi padre siempre decía que si vas a alimentar a la gente, hazlo de verdad.

No pongas un platito de esto y un cuenquito de aquello y lo llames comida.

Pon todo el festín. Que la gente vea lo que tienes.

La comida es la forma de decir a las personas que las quieres sin tener que usar las palabras, y yo soy un hombre con mucho amor y un ahumador muy grande.

La terraza está preciosa por la tarde. La vista desde el segundo piso sitúa el Golfo justo a la altura de los ojos, y la brisa trae sal y un rastro de nogal americano de Big Bertha, abajo.

Tex ha montado una mesa plegable que es demasiado grande para la terraza, pero que encaja porque Tex cree que todos los muebles deberían ser un poco más grandes que su espacio.

Las sillas están desparejadas: dos de madera del bar, una silla de jardín de plástico y una silla de terraza acolchada que han subido específicamente para Sheila porque tiene cojín.

La silla de ruedas de Mickey cabe en el extremo de la mesa donde Tex ha dejado un hueco en lugar de una silla.

Sin adaptaciones. Sin anuncios. Solo un espacio con el ancho justo en el lugar adecuado, de la misma forma que todo este edificio se ha ido reorganizando silenciosamente en torno a las dimensiones de la silla de Mickey.

Me siento al lado de Mickey. Mi rodilla roza el lateral de su silla de ruedas y no la aparto. Su mano busca la mía bajo la mesa, de forma casual y constante.

Sheila sube las escaleras con un plato de pan de maíz y una expresión de desaprobación general dirigida a todo.

—Las alubias están demasiado dulces —dice, dejando el pan de maíz sobre la mesa—. Le dije que pusiera menos azúcar moreno. Ha puesto más. Siempre igual.

—Las alubias están perfectas —grita Tex desde el umbral de la cocina—. El azúcar moreno no es negociable. La receta de mi padre. Texto sagrado. El texto sagrado no se edita, Sheila.

—La receta de tu padre tiene demasiado azúcar.

—La receta de mi padre tiene exactamente la cantidad de azúcar adecuada y, como digas una sola palabra más sobre el tema, voy a ponerle tu nombre a un plato de la carta. Va a ser lo más insípido de la pizarra. Pechuga de Pollo Sheila sin Sazonar. Servida seca. Sin guarnición. Solo decepción.

—No te atreverías, Tex.

—Ponme a prueba. La carta está en una pizarra. Puedo ponerle tu nombre a un plato terrible cada día.

Sheila se sienta en la silla acolchada y no vuelve a decir nada sobre el azúcar, pero su silencio grita más que los chillidos de la mayoría de la gente. Tex se queda ahí, en el umbral, con dos platos de salchichas, mirando a una mujer que lleva años peleándose con él por el sazón.

—¿Mamá Sheila? —dice él.

—Qué, Tex.

—Te quiero.

La mano de Sheila se detiene sobre la servilleta que estaba alisando. Tex está de pie en la puerta con salchichas en ambas manos.

—Yo también te quiero, cielo —dice ella—. Las alubias siguen estando demasiado dulces.

—Ya lo sé. —Él deja los platos sobre la mesa—. Eso no va a cambiar.

Stormy es el último en subir las escaleras. Camina hacia la mesa y coge la silla que está a mi otro lado. A mi izquierda. La arrastra, se sienta y la acerca unos quince centímetros a mí.

—Muy bien —dice Tex, dejándose caer en la silla libre, que cruje bajo su peso.

Inspecciona la mesa—. Estamos todos aquí.

La comida está caliente. Mickey ha vuelto a casa.

Benji está aquí. Sheila está enfadada por el azúcar.

Stormy está hidratado. Esto es lo mejor que se puede pedir, gente.

Esto lo es todo. Aquí mismo, en esta mesa.

Lleno mi plato. Falda de ternera, ensalada de col, pan de maíz y dos rodajas de tomate que saben a tierra y sol. Lo digo en voz alta. Tex me mira como si acabara de decir la cosa más inteligente que nadie ha pronunciado en su presencia en años.

—Esa —dice él, señalándome con un hueso de costilla— es la respuesta correcta a un tomate cultivado en casa.

Tierra y sol. Exactamente a eso es a lo que debería saber un tomate.

Los tomates comprados en la tienda saben a frigoríficos mohosos.

Saben a tomate que renunció a sus sueños hace mucho tiempo.

—Oh, Señor, ya estamos con las historias de los tomates —dice Sheila, suspirando.

—Hablo en serio. He cultivado esos tomates desde la semilla.

Les he hablado. Los he regado a mano. Les he puesto canciones de Willie Nelson porque Willie Nelson es bueno para las plantas y no me importa lo que digan los demás al respecto.

Concretamente «Blue Eyes Crying in the Rain».

Es un hecho científicamente probado que las plantas crecen mejor con música.

—Eso no es verdad —dice Sheila.

—Está demostrado en mi huerto, que es el único laboratorio que reconozco.

Mickey me aprieta la mano bajo la mesa. Lo miro y veo que está comiendo su falda de ternera con la mano libre, tranquilo, con el rostro relajado de una forma que nunca le he visto en un hospital o en un centro de rehabilitación. Este es Mickey en su elemento.

Le devuelvo el apretón.

Stormy está comiendo a mi lado. Ha empezado por la falda de ternera, ha pasado a la ensalada de col y ahora está con las alubias, siguiendo un patrón en el sentido de las agujas del reloj alrededor de su plato.

Come de la manera en que hace todo: con cuidado, sin desperdiciar nada, terminando una cosa antes de empezar con la siguiente.

—Stormy —digo, inclinándome hacia él.

Él me mira.

Le pongo la mano en el antebrazo. No se inmuta.

—¿Podemos ser amigos? —le pregunto.

La mesa se queda más silenciosa. Stormy mira de reojo mi mano sobre su brazo y luego me mira a la cara. Las comisuras de su boca se mueven. —Sí —dice—. Me gustaría.

Pierdo los papeles. —Madre mía, vale, esto está pasando —digo—. Stormy y Benji. Amigos oficiales. Este es un momento histórico y quiero que todos en esta mesa lo reconozcan. Porque Stormy acaba de aceptar ser mi amigo y necesito que todos entiendan la magnitud de este compromiso.

Stormy parece que lo acaba de atropellar un camión muy entusiasta y todavía no está seguro de si le duele o le gusta.

—Stormy, esto no es un acuerdo casual. Voy a mandarte mensajes.

Vamos a tener bromas privadas. Vamos a tener un rollo propio.

Toda gran amistad tiene su propio rollo.

El de Tex y Mickey es que Tex habla durante nueve horas y Mickey dice cuatro palabras.

El nuestro será mejor. Aún no sé cuál es, pero lo encontraré. Esto va a ser genial.

—Benji —dice Mickey con suavidad—. Para un poco.

—¿Qué?

—Lo estás asustando. Ve un poco más despacio.

—No, no estoy asustado —dice Stormy. Su expresión no ha cambiado—. Solo hablas mucho.

Tex suelta una carcajada tan fuerte que hace volar a las gaviotas de la barandilla. —Desde luego que sí. Benji habla como yo. Por eso me cae bien. Es como mirarse en un espejo, excepto que el espejo es más bajo, tiene mejor pelo y organiza bodas en lugar de ahumar carne.

—En primer lugar, mi pelo es fenomenal y agradezco que te hayas fijado. En segundo lugar, no organizo bodas. Creo experiencias. Hay una diferencia.

—Oh, no —dice Sheila—. Ahora todos estaremos creando experiencias.

—Sheila, eres literalmente la reina de crear experiencias —le digo—.

Cada persona que se sienta en tu barra tiene una experiencia.

Sirves un vodka con soda y se convierte en un acontecimiento vital.

¿Ese turista que volvió tres noches seguidas?

Eso fue una experiencia. Estás en el negocio de las experiencias, lo admitas o no.

Sheila me mira por encima de sus gafas de lectura. La mirada dura tres segundos. Luego alisa la servilleta que tiene delante y dice: —Este me gusta —dice, para nadie en concreto.

El almuerzo se prolonga en una comida que no tiene punto final porque nadie quiere levantarse de la mesa.