Capítulo 29 Benji

Mickey llama un lunes por la noche y su voz suena diferente. Más ligera. Como si algo se hubiera liberado en su pecho.

—El médico me ha dado fecha de alta —dice—. El viernes. Tex vendrá a buscarme.

—Estaré allí el miércoles —digo.

—Benji, no tienes por qué...

—Nada de discusiones ni de intentar convencerme de lo contrario. Estaré allí el miércoles.

El trayecto de Miami a Jacksonville es de cinco horas, y yo lo hago en cuatro y media porque he salido temprano, las carreteras estaban vacías y me ha pesado el pie más de la cuenta.

Han pasado seis semanas desde que lo dejé allí. Seis semanas de llamadas telefónicas, de visitas perdidas y de excusas que cada semana se volvían más endebles. Esta no me la pierdo.

Paro una vez a por gasolina y café, y otra en un supermercado para comprar dos bocadillos italianos con todo y dos tés dulces.

Frankie va de copiloto en el asiento del pasajero: una pequeña Echeveria en una maceta de cerámica azul grisácea apenas más grande que una taza de café.

Sus hojas de puntas de color coral brillante se abren en una apretada roseta.

Atrevido para su tamaño. Lo encontré en un vivero de Miami hace tres semanas y he estado esperando el momento adecuado para traérselo a George.

Llego al centro de rehabilitación y aparco. Agarrando las bolsas con una mano y a Frankie con la otra, cruzo las puertas principales con el corazón martilleándome. Su puerta está abierta. Llamo al marco y entro.

Está en la silla de ruedas junto a la ventana. El sol le da en un lado de la cara y gira la cabeza al oírme; la expresión de su rostro hace que se me olvide cómo caminar.

La máscara de policía cae. Solo por un segundo, solo un destello, y debajo hay un alivio puro y desnudo. Como si hubiera estado conteniendo la respiración y la exhalación fuera mi nombre.

—Has llegado pronto —dice.

—He salido a las cuatro —digo desde el umbral. Sostengo a Frankie en una mano y la bolsa de la compra en la otra. He conducido quinientos sesenta kilómetros para verlo y volvería a hacerlo mañana mismo.

—¿Qué es eso? —señala con la cabeza a Frankie.

—Este es Frankie. —Entro y dejo la bolsa sobre la mesa auxiliar.

Levanto a Frankie en su maceta azul grisácea como si estuviera presentando a un recién nacido—.

Frankie es el compañero de George. George lleva demasiado tiempo solo en esta habitación y he decidido que necesita un amigo.

Es una suculenta. Es pequeño pero llamativo.

Mira esos colores. Es una planta de acento.

Toda planta grande y verde con presencia necesita una: algo brillante a su lado que haga que el conjunto funcione.

Coloco a Frankie en la mesilla de noche, junto a la crema. La macetita azul grisácea queda perfecta allí, con la roseta de puntas corales captando la luz de la ventana.

—Le has traído una planta a mi planta —dice Mickey.

—Le he traído a tu planta su otra mitad. Hay una diferencia. George es grande, verde y serio. Frankie es pequeño, vistoso y se presenta sin invitación. Es una relación simbiótica. Como nosotros, si lo piensas.

—¿Cuál de los dos es la suculenta?

—Yo soy obviamente Frankie. Pequeño y ruidoso. Tú eres George. Grande, tranquilo, todo el mundo en la planta te adora.

Sacude la cabeza como si estuviera diciendo una tontería, pero está sonriendo.

—Y he traído bocadillos —digo, dando palmaditas a la bolsa—.

Italianos con todo. Tenía prisa y no tuve tiempo de buscar un restaurante de verdad porque salí cuatro horas antes por mi falta de autocontrol y paciencia.

Tenía tantas ganas de verte que ya estaba en la autopista antes de que saliera el sol.

Su mirada cambia. La sonrisa sigue ahí, pero algo se agita detrás de ella, un calor que no estaba en la habitación hace treinta segundos. Me mira como me miró cuando salí de la ducha. Solo que ahora no hay una pantalla de por medio.

—Los sándwiches pueden esperar un poco más —dice.

Alarga la mano y atrapa la mía. Sus callos son más gruesos, sus dedos más seguros. Me rodea la muñeca con la mano y tira de mí, y doy un paso hacia su silla.

—Mickey...

—Sígueme.

No me suelta la muñeca. Se desplaza con la mano libre, dando un fuerte impulso al aro izquierdo para orientar la silla hacia la puerta del baño, y yo tropiezo tras él como si me estuvieran remolcando.

Cosa que es cierta. Un hombre en silla de ruedas me está remolcando físicamente hacia un baño con cerradura en la puerta y ya noto el pulso en mis oídos.

Entra por el amplio umbral. Mi cadera choca con el marco al seguirlo porque no estoy prestando atención a por dónde voy. Estoy mirando su nuca y la forma en que su mano no ha aflojado el agarre en mi muñeca ni un solo segundo.

Se detiene en medio del baño y pone los frenos. —Cierra la puerta —dice.

Me estiro hacia atrás y echo la llave.

Me suelta la muñeca. Luego alarga las manos hacia los apoyabrazos a ambos lados de la silla de ruedas y hace algo que nunca le he visto hacer.

Los levanta. Los dos; los reposabrazos acolchados pivotan hacia atrás y quedan fuera del camino, y de repente los laterales de la silla están abiertos.

No hay nada entre su regazo y el resto de la habitación.

Cuando me senté en su regazo anteriormente, los apoyabrazos estaban levantados.

—Ven aquí —dice, dándose palmaditas en los muslos.

Doy un paso adelante. Sus manos encuentran mis caderas y me guían hacia él mientras me dejo caer sobre su regazo.

Mis rodillas se acomodan a cada lado de sus muslos, mis espinillas a lo largo de la parte exterior de sus piernas.

Sus manos se deslizan alrededor de mi cintura y tiran de mí hasta que mi pecho está contra el suyo y mi cara queda a la altura de la suya.

Ojo con ojo. Boca contra boca.

—Aquí estás —dice—. Por fin. De nuevo en mis brazos, donde debes estar.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? —pregunto.

—Desde el video de la ducha —dice—. He tenido tiempo para pensar en lo que quería hacer cuando volviera a tenerte en esta habitación. Los apoyabrazos se pliegan. Me di cuenta de eso hace mucho tiempo. He estado esperando semanas para usar esa información.

—¿Qué es lo que quieres hacer entonces, Mickey? Me muero por saberlo.

—Bésame, Benji, y te lo enseñaré.

Me inclino y lo beso. Toda la vacilación de nuestro primer beso en este baño se ha consumido tras semanas de llamadas nocturnas, mensajes de flirteo y ese video de la ducha donde se lo mostré todo.

Mis manos se deslizan de sus hombros a su pelo corto, atrayéndolo más hacia mí mientras su lengua empuja mis labios para encontrar la mía.

El gemido que surge en mi garganta desaparece en su boca.

Sus fuertes brazos se aprietan alrededor de mi cintura. Sentado en su regazo así, con mis piernas a horcajadas sobre él, cada centímetro de mi torso se presiona contra el suyo. El calor de su pecho se irradia a través de nuestras camisetas, hundiéndose directamente en mi piel.

Me separo lo justo para recuperar el aliento, con nuestras frentes apoyadas una contra la otra.

—Tu camiseta —susurro contra sus labios—. Fuera. Ahora.

Agarrando el dobladillo de su camiseta, tiro de ella hacia arriba.

Él levanta los brazos, dejando que se la quite por la cabeza y la tire a un lado.

Su pecho parece aún más impresionante cada vez que lo veo; las semanas de flexiones y transferencias han esculpido sus hombros en músculos gruesos y redondeados, sus pectorales están llenos y potentes, con ese tentador camino de vello rubio que desciende hacia sus pantalones cortos.

—Ahora tú —murmura.

Mickey agarra la parte inferior de mi camiseta y me la quita de un solo movimiento fluido.

La cadena de plata se engancha brevemente en la tela antes de volver a caer contra mi pecho desnudo.

En el momento en que me quedo sin camiseta en su regazo, sus manos están sobre mí, con las palmas deslizándose sobre mis costillas y subiendo hasta mi pecho.

Rodeo su cuello con mis brazos y hundo la cara en su garganta, respirándolo.

—No puedo dejar de soñar contigo —susurra en mi pelo—. Sentir tu peso en mi regazo. Sentirte apretado contra mí de esta manera.

Levantando la cabeza, lo beso de nuevo, tomándome mi tiempo. Mis dedos se entrelazan en su pelo mientras él emite ese sonido bajo y profundo desde el pecho, ese que siempre me llega directo a la polla.

Sus manos recorren mi columna, trazando cada vértebra antes de extenderse sobre mis omóplatos. Me atrae con más fuerza contra él, y nuestro calor corporal combinado calienta la cadena de plata atrapada entre nuestros pechos.

Su boca deja la mía para recorrer mi mandíbula y bajar por mi cuello.

Cuando encuentra el punto sensible bajo mi oreja, presiona sus labios allí y luego lo roza con los dientes.

El placer me atraviesa de forma tan aguda que me agarro a sus hombros, y se me escapa un fuerte gemido antes de que pueda ahogarlo contra su piel.

—Eres ruidoso —dice contra mi piel.

—Ya te advertí en este mismo baño que soy una persona ruidosa y entusiasta.

Se ríe contra mi garganta. La vibración me recorre todo el cuerpo porque cada parte de mí está tocando cada parte de él.

Sostengo su cara con ambas manos y beso su frente, su sien, el puente de su nariz, la comisura de su boca.

Pequeños besos. Su agarre en mi espalda se relaja y apoya la cara en mis manos.

Deslizo el pulgar por su pómulo. —Mickey.

—Sí.

—Quiero tocarte. Todo de ti. Quiero hacerte sentir lo que tú me haces sentir cada vez que pones tus manos sobre mí. Quiero saber cómo eres en todas partes. ¿Me dejarás verte por debajo de la cintura?

Sus brazos siguen alrededor de mí, pero su rostro cambia. La apertura de hace treinta segundos retrocede medio paso. Suspira con pesadez. —Benji. Lo siento. No estoy preparado para eso. Todavía no.

—¿Es el contacto lo que te preocupa? ¿O que te vea?