Capítulo 23 Mickey

Lo huelo antes de oírlo.

Estoy sentado en el patio, haciendo lo mismo que hago cada tarde después de las sesiones.

El sol calienta mis antebrazos y mi cara, y no estoy pensando en nada, que es lo más parecido a la paz que consigo en este lugar.

He pasado los dos últimos días practicando cómo volver a estar solo.

Me había convencido de que Tallahassee fue un sueño febril, y Jacksonville es la realidad fría y dura.

Entonces el aire cambia. Trae un rastro de la crema, el aroma de Benji tocando las partes de mí que no puedo sentir. No tengo que darme la vuelta para saber que el hombre que sostuvo mis pies en sus manos está de pie justo detrás de mi silla.

Benji está aquí.

No envió ningún mensaje. No preguntó. No dejó que la distancia fuera la excusa que pensé que aprovecharía.

Ahora está de pie detrás de mí, con el calor de su cuerpo lo suficientemente cerca como para sentirlo, y yo sigo con los ojos cerrados.

Me aterra abrirlos. Me aterra que, si miro, el aroma se evapore.

Sus manos se posan en mis hombros; ambas palmas calientes, asentándose a través de la camiseta con una presión que me resulta familiar porque estas manos ya han estado sobre mi piel antes.

—Adivina quién.

Su voz está cerca de mi oído, baja y cálida, llena de esa sonrisa que puedo oír sin necesidad de verla.

Y ahora está de pie detrás de mí, y la distancia entre nosotros parece no tener sentido.

Mi mano abandona el reposabrazos. En el segundo en que se levanta, el equilibrio de mi core se desplaza y tengo que emplear todo mi esfuerzo para mantenerme estable.

Suelto la silla para alcanzarlo, lo cual es la decisión más temeraria que he tomado en todo el día.

Mi mano encuentra la suya en mi hombro y mis dedos aprietan con fuerza. Me arden los ojos. Mantengo la cara inclinada hacia el sol y no me doy la vuelta porque, si lo hago, verá las lágrimas. Parpadeo con fuerza. El sol ayuda porque les da a las lágrimas un lugar donde esconderse.

—Benji —su nombre sale ronco. Me aclaro la garganta e intento de nuevo—. Benji.

—Hola, guapo —dice, inclinándose más hacia mi oído—. Estoy aquí para entregar un pedido de comida a un tal oficial Mickey Weaver. ¿Hiciste un pedido a Big Tex’s Roadhouse, en Panama City?

La risa brota de mí como una tos, corta y áspera. —¿Has conducido todo este camino para traerme costillas?

—Y té dulce. La receta de Tex’s. Con media bolsa de azúcar. Sheila lo preparó esta mañana. Dice que te quiere y que comas algo. Me ha vuelto a llamar «cielo», lo que espero que signifique que he sido adoptado oficialmente en cualquier secta rara que tengáis montada ahí arriba, en el Panhandle.

Mi pulgar se mueve de un lado a otro sobre sus nudillos. Sigo sin mirarlo. —No me dijiste que vendrías —digo.

—Lo sé.

—¿Por qué no?

—Porque me habrías dicho que no lo hiciera.

Tiene razón. Le habría dicho que no viniera, que estoy bien, que se ocupara de su vida. Todas esas cosas que he estado diciendo a través de mensajes más cortos y una distancia prudente, convenciéndome de que lo estaba protegiendo cuando en realidad me estaba protegiendo a mí mismo.

—Sí —digo—. Probablemente lo habría hecho.

—Y yo habría venido de todos modos. Nos he ahorrado la discusión a los dos.

—Ponte aquí delante —digo, tirando de él para acercarlo—. Déjame verte.

Suelta mi mano. Mi equilibrio se desplaza ligeramente y mi mano cae al reposabrazos para estabilizarme. Rodea el lateral de mi silla y no puedo dejar de mirarlo.

Lleva puesto su delineador de ojos otra vez.

Las líneas oscuras hacen que sus ojos parezcan más afilados de lo que los he visto nunca.

Excepto que no son del color que yo pensaba.

Aquí fuera, a la luz del sol, sus ojos son verdes.

Azules en los bordes que se desvanecen a verde en el centro, con motas doradas cerca de la pupila.

He estado equivocado sobre el color de sus ojos durante todo el tiempo que lo he conocido porque solo lo he visto dentro de habitaciones que mienten sobre el color.

Lleva una camiseta blanca ajustada y vaqueros estrechos. Tiene las uñas recién pintadas, de azul marino oscuro. Está bronceado y recuperado, las ojeras están más claras, el hematoma ha desaparecido, su rostro ha vuelto a recuperar su forma.

Se pone de cuclillas frente a mi silla. Con su rostro al nivel del mío. El sol está a mi espalda y recae sobre él, y estoy mirando a Benji al nivel de los ojos bajo la luz del sol por primera vez.

—Tus ojos —digo—. Son verdes.

Sonríe y me parpadea. —Siempre han sido verdes, Mickey.

—No, en el hospital eran grises. Gris azulado. Pensé que eran gris azulado.

—Eso es por la horrible iluminación fluorescente. Mata el verde.

—El verde está muy vivo ahora —digo.

—Te ves bien. Parece casi tímido. Te ves muy bien, Mickey. Sus ojos viajan de mis hombros a mis bíceps y a mis antebrazos. Has estado entrenando. Se nota.

—Sí, lo he hecho. Flexiones en silla de ruedas. Transferencias. Ejercicios del core. Jason intenta convertirme en la mitad superior de un defensa de fútbol americano.

—Está funcionando..

Sus ojos vuelven a los míos. Ese verde dorado me contempla.

No le retiro la mirada. Ya no.

—Te he echado de menos, Benji.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. He estado marcando distancias, haciendo los mensajes más cortos, convenciéndome de que cortar con él poco a poco dolería menos cuando finalmente se fuera para siempre. Pero no se fue y ahora está en cuclillas frente a mi silla de ruedas.

Sus ojos se vuelven brillantes y húmedos, su boca tiembla durante medio segundo antes de que logre controlarse.

—Yo también te he echado de menos —dice—.

Maldita sea, Mickey. He echado de menos intentar asegurarme de que comieras y de ponerte crema en el cuerpo.

No soy el mejor cuidador del mundo, pero echo de menos intentar cuidar de ti.

Echo de menos las horas hablando contigo por teléfono y enviándote mensajes veinte veces al día sobre cualquier cosa.

Está divagando. Estoy mirando cómo se mueve su boca y quiero besarlo. Quiero inclinarme hacia delante y poner mi boca sobre la suya. Pero no puedo. No he besado a nadie en meses, y la última vez no significó nada.

En su lugar, busco su mano. Cojo su mano, más pequeña, y la sostengo entre las dos mías. Sus dedos están calientes. Él baja la vista hacia nuestras manos y se le corta la respiración.

—¿Quieres entrar? —pregunto.

—No, has estado encerrado demasiado tiempo —dice—. Quedémonos aquí fuera, al aire libre y al sol. Me gusta el color que te está devolviendo a la cara.

Se deja caer en el hormigón al lado de mi silla, con las piernas cruzadas, con el hombro apoyado contra la rueda y la cara inclinada hacia arriba, hacia mí.

Benji siempre ha sido el que estaba de pie.

Ahora está en el suelo, apoyado contra mi silla como si fuera su sitio.

Nos quedamos fuera. Las sombras se alargan. Ninguno de los dos se suelta.

—¿Cómo salió la boda? —pregunto.

—Callie lloró incluso antes de llegar al arco —dice Benji—.

Miró una vez el Golfo detrás del bambú y se desmoronó.

Su padre la llevaba del brazo y él también empezó a llorar.

Yo estaba a un lado llorando sobre el programa.

Dante estaba detrás de mí susurrando «mantén la compostura» en español, lo cual no ayudó. En absoluto.

—¿Funcionaron las velas?

—Perfectamente. LED en cilindros de cristal, política de seguridad contra incendios, exactamente lo que dijiste.

El viento soplaba a treinta kilómetros por hora y esas velas ni siquiera parpadearon porque son falsas y a lo falso no le importa el viento.

La madre de Callie dijo que eran las velas más bonitas que había visto nunca.

Casi le digo que eran de la tienda de artículos de fiesta, pero Dante me pisó el pie.

—Es un hombre inteligente.

—El mejor. Me salvó el pellejo. Sin ninguna duda. Voló a casa ayer. Lo llevé al aeropuerto, me dio un abrazo en la acera y se fue. Me quedé allí como un niño perdido durante unos cinco minutos.

—Seguro que Dante y Tex se llevarían bien. —Sonrío ante la idea—. ¿Qué crees tú?

—Dominarían el mundo juntos. Dos hombres que creen que siempre tienen razón y que, para colmo, suelen tenerla. Dios mío, sería aterrador. No deberían conocerse nunca. Podrían aliarse contra nosotros y entonces, ¿qué haríamos?

La imagen de Tex y Dante en la misma habitación me resulta graciosa. Espero poder verla algún día.

—Vi a Tex esta mañana cuando recogí la comida —dice Benji—. Hablamos unos minutos.

—¿Qué tal fue?

—Estamos bien, Mickey. Tex y yo. Estamos bien.

—Eso importa —digo—. Más de lo que crees.

—Me llevó arriba y me enseñó el espacio que están arreglando para ti. Es precioso y perfecto para ti. Stormy ha pensado en todo. Tex es un buen amigo para ti.

—Es el mejor. Como tu Dante.

Benji me mira. —¿Cuándo fue la última vez que tuviste una comida decente?

—La última vez que me trajiste una —digo—. Bueno, no, no debería quejarme. Ya lo hice bastante en el hospital. La comida aquí es mucho mejor. No es casera, pero es comestible. Y usan sal, a diferencia de la comida del hospital.

—¿Ya has cenado? ¿Te queda hueco para la comida de Tex’s?

—Soy un hombre grande. Nunca estoy demasiado lleno para rechazar la comida de Tex’s. Lo sabes de sobra. Vamos. Se me hace la boca agua solo de pensarlo.

Benji se levanta y pone su mano en mi hombro, como si ese fuera su lugar ahora. Él está de pie y yo sentado. La diferencia de altura es la que hay. Al menos por un tiempo. No me molesta tanto como pensaba que lo haría.

Sin embargo, Benji no me mira hacia abajo. Me mira a mí. Hay una diferencia.

Pongo las manos en los aros de las ruedas y empujo lentamente.

Cada giro de la rueda me desequilibra un poco, y mi forma de rodar sigue siendo un trabajo en curso.

A Benji no parece importarle el ritmo lento.

Camina a mi lado a través de la puerta del patio y por el pasillo hacia mi habitación.

Su ritmo coincide con el mío, con su mano en mi hombro, y nos movemos por el edificio juntos.

Una vez dentro, señalo la habitación con un brazo. —El hogar, dulce hogar por un mes o dos.

Él da una vuelta lenta, observándolo todo con la mirada.

—¿Te dejan decorarla? —pregunta, con los ojos iluminados—. Te vendrían bien un par de cojines. Y una planta, sin duda. De verdad, no falsa, porque las plantas falsas son un insulto para las plantas reales. Tenemos que hacer que sea habitable para ti. Darle un poco de vida.

Niego con la cabeza, pero estoy sonriendo. —Consultaré si lo permiten. Si no, te presentarás con un coche lleno de cojines y nos meterás a los dos en problemas.

Benji saca la comida de Sheila sobre la mesa auxiliar y la habitación se llena del aroma del brisket de Tex’s.

—Brisket, costillas, ensalada de col, judías al horno, pan de maíz —dice, alineando los recipientes—. Y el té dulce con toneladas de azúcar, en un mason jar, envuelto en un paño de cocina. Y esta vez, no dejaremos que la ensalada de col de Sheila se eche a perder. ¿Entendido?

—Entendido. Eso no volverá a pasar jamás.

—Más vale que no —dice—. No bajo mi vigilancia. Si se entera alguna vez de aquello, estamos muertos los dos.

Cojo el mason jar, desenrosco la tapa y bebo. Cierro los ojos y relajo los hombros, todo mi cuerpo entregándose al sabor. La cantidad de azúcar es obscena. Es perfecto.

—Eso —digo— es lo más rico que he probado desde que llegué aquí. No se lo digas a Jason. Me tiene con un plan de nutrición y media bolsa de azúcar no entra en el plan.

—Tus secretos siempre estarán a salvo conmigo, oficial Weaver. Puedes decirme cualquier cosa.

El brisket es todo lo que recordaba, tierno y deshaciéndose.

Benji también come. He notado que últimamente lo hace más a menudo.

Al principio, no comía más que un bocado o dos cuando me traía comida, pero un día empezó a sentarse conmigo a compartir la comida.

Lo pillo mirando mis brazos de nuevo, y sus ojos viajan de mi bíceps a mi hombro y a mi cuello.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Pasa algo malo? ¿Tengo salsa barbacoa en la cara?

Me sonríe. —No, no pasa nada malo. Sus ojos caen a mi boca durante medio segundo antes de desviar la mirada.

Aprieto con más fuerza el mason jar.