24 - Daphne #2

El retrato sobre el sofá se vuelve invisible por grados.

El primer día después del hospital me detengo frente a él una vez, viendo lo que Gunner debe haber visto.

Yo a los diecinueve en el jardín. La chica que vio y decidió tomar.

Al tercer día he dejado de detenerme. Al quinto día, mis ojos se deslizan por él como los de Nicolas lo han hecho durante años.Jarrod me visita todos los días como un reloj, y cada visita se siente como otro clavo en el ataúd de quien yo era en Miami.

El jueves con el mandado, incluso antes de que papá regresara del hospital, y su colonia me dio náuseas.

Demasiado dulce, demasiado, nada como el cedro y el peligro.

El viernes con la lasaña de su madre en una fuente de vidrio, el queso burbujeando dorado por encima, el tipo de comida que habla de cenas familiares y futuros de pueblo pequeño.

El sábado cortando el césped mientras yo observo desde la ventana, su metódico ir y venir no se parece en nada a la violencia controlada en cada movimiento que hacía Gunner.

El domingo con un café demasiado dulce antes de mi primera clase, el gesto considerado y equivocado, equivocado, equivocado.

Tiene breves conversaciones con Nicolas sobre el inventario de la ferretería y el fútbol de la preparatoria, temas seguros que no rozan los bordes de lo que sucedió.

Cuando me besa la mejilla antes de irse, todo mi cuerpo retrocede.

Sus labios son suaves donde los de Gunner eran exigentes, cuidadosos donde los de Gunner reclamaban, tibios donde los de Gunner quemaban.

Cada caricia es un recordatorio de con qué me estoy conformando, de lo que estoy eligiendo porque la alternativa le rompió los huesos a mi padre.

Su madre mencionó en la última visita que ha estado guardando el anillo de su madre, insinuando sin ninguna sutileza que Jarrod debería «hacer las cosas oficiales» ahora que estoy de vuelta en casa «para siempre».

El pueblo ha estado preparándose para este momento durante meses, su sabiduría colectiva decidiendo lo que necesito.

El domingo por la noche llega con una inevitabilidad que pesa en el aire.

Las luciérnagas comienzan a aparecer en el romero que plantó Maman, sus pequeñas luces como deseos que no tengo permitido pedir.

Hemos terminado de cenar. Nicolas, Jarrod y yo en la mesa de la cocina fingiendo que esto es normal, la radio country sonando lo suficientemente bajo como para ser ignorada.

Papá se retiró temprano, los analgésicos lo dejan aturdido y cansado para las ocho.

Jarrod y yo lavamos los platos con el ritmo cuidadoso que hemos desarrollado.

Él lavando, yo secando, ninguno de los dos hablando porque ¿qué hay que decir?

El no-hablar para el que el pueblo nos ha preparado durante años.

Mis manos se mueven automáticamente, colocando platos en el armario, colgando paños de cocina, mientras todo bajo mi piel anhela otras manos, otro silencio, el peso de la presencia de Gunner que hacía que incluso la quietud se sintiera plena.

Cuando el último plato está seco, Jarrod me pregunta si quiero sentarme en el porche unos minutos antes de que se vaya a casa.

Su voz porta algo extra, un peso que hace que se me caiga el estómago porque sé lo que viene.

Lo he sentido crecer desde las indirectas nada sutiles de su madre, desde que el pueblo empezó a susurrar sobre «la pobre Daphne que necesita estabilidad después de ese terrible allanamiento».

El columpio cruje suavemente bajo nuestro peso, el sonido que a Maman le encantaba porque significaba el atardecer, significaba descanso, significaba que papá pronto se uniría a ella para ver salir las estrellas.

Cuando Jarrod saca la caja de terciopelo verde oscuro, gastada y suave en las esquinas, se me oprime el pecho.

—Este era de mi abuela —dice en voz baja.

Sesenta años de antigüedad, la caja misma una reliquia.

La abre sobre su rodilla en lugar de arrodillarse, y agradezco esa pequeña misericordia.

El anillo es exactamente lo que esperaba: un pequeño diamante solitario en oro amarillo, una montura sencilla, el tipo de anillo destinado a una vida sencilla.

El tipo de anillo que nunca sobreviviría a lo que las manos de Gunner podrían hacerme, que nunca soportaría la fuerza de lo que fuimos juntos.

Se vuelve hacia mí en el columpio, y veo su nerviosismo, su esperanza, su paciencia llegando finalmente a su conclusión.

—¿Quieres casarte conmigo, Daphne? —Sencillo, amable, exactamente como estaba escrito.

Palabras que deberían ser hermosas y en cambio solo quedan ahí, pesadas y frías.

Todo lo que Gunner nunca diría, nunca necesitaría decir porque él ya me había reclamado sin preguntar, me había marcado por dentro y por fuera, me había hecho suya de maneras que ningún anillo podría ratificar.

He ensayado respuestas toda la semana, dándole vueltas a las frases en mi mente mientras enseñaba, mientras cuidaba a papá, mientras yacía despierta. El «sí» sería lo más fácil. El «no» sería lo más cruel. Pero lo que sale no es ni lo uno ni lo otro.

—La próxima vez. —Mi voz suena como la de otra persona, alguien que nunca supo lo que era ser reclamada tan a fondo que sus huesos lo recuerdan—. Pregúntame la próxima vez. Tendré una respuesta para ti entonces.

Observo a Jarrod procesar mi respuesta. No lo he rechazado, le he pedido que vuelva a preguntar, le he dado esperanzas. Él asiente una vez, cierra la caja de terciopelo que se siente como un grillete incluso sin abrir, y la devuelve a su bolsillo, donde esperará como una trampa paciente.

Habla brevemente de que me tome el tiempo que necesite, de que se siente honrado de que lo esté considerando, de que mi familia es su familia.

Cuando besa mi mejilla para despedirse, la bilis me sube a la garganta.

Su camioneta se aleja y yo me quedo en el columpio, sabiendo que diré que sí la próxima vez, probablemente dentro de dos semanas.

La respuesta ya se asienta como piedras en mi estómago, pesada, final y equivocada.

En mi dormitorio de la infancia, tomo la fotografía con marco de plata de la mesita de noche.

Maman a los veinticinco, un año más joven que yo ahora, de pie ante las rosas antiguas en el cenador.

La foto que papá tomó el año antes de que comenzara a pintarla en serio, cuando todavía era solo su esposa y aún no su musa.

Sonríe vestida con un suave algodón, el pelo suelto, mirando algo más allá de la cámara que la hacía feliz.

Me siento con las piernas cruzadas en el suelo, apoyo la fotografía contra el marco de la cama para que sus ojos se encuentren con los míos. Se me cierra la garganta antes de forzar las palabras, hablándole en voz alta a mi madre muerta por primera vez desde que tenía once años y prometí ser buena.

—No volveré a intentarlo. —Las palabras salen secas como la tiza, como una rendición, como el fin de todo—. Seré buena. Seré pequeña. —Cada promesa desgarra algo dentro de mí, algo que podría ser irreparable—. Me casaré con Jarrod, enseñaré a los niños y lo dejaré ir.

Cada frase cierra puertas con finalidad.

El solo en el conservatorio, la pintura corporal, bailar para Gunner con mi piel en llamas.

Todo archivado bajo «intentarlo» y terminado.

Los protocolos de una feminidad aceptable reinstaurados permanentemente mientras mi cuerpo grita en protesta, recordando lo que se sentía ser deseada, ser vista, ser follada como si yo importara.

La vida pequeña reasumida: faldas cruzadas, niñas de ocho años, fingir que nunca supe lo que se sentía ser presionada contra una pared por un hombre que vio exactamente quién era yo y me quiso de todos modos.

Terminada la disculpa, me siento en silencio mientras las once en punto traen su reconocimiento no deseado: la cena del domingo en La Sirena.

Se me hace un hueco en el pecho cuando me doy cuenta de que se están reuniendo en su mesa ahora mismo.

Sera con su lechón que llena la cocina de ajo y cítricos.

La risa de Adrian calentando la habitación.

El caos de Marisol, las agudas observaciones de Isa, The Siren tarareando entre platos. El cálido caos de su ritual.

La familia que me incluyó brevemente, que me llamó paloma y hermosa y me hizo un hueco en su mesa. Que me vio reclamar a Gunner en su pista de baile y no se inmutó. Que envió seguridad para protegerme incluso ahora.

No sé dónde está Gunner esta noche. Quizá en la mesa con sus amigos.

Quizá en su apartamento, sentado en ese escritorio.

Quizá en algún lugar que no puedo imaginar, ya olvidando a la mujer que no pudo ser lo que él necesitaba.

He estado intentando dejar de imaginar, pero mi cuerpo no me lo permite.

Incluso ahora, sentada ante la foto de mi madre habiendo prometido ser pequeña, mi coño duele por él, húmedo y vacío, traicionando cada palabra que acabo de jurar.

Devuelvo la fotografía a su lugar y me meto en la cama, la casa tranquila a mi alrededor.

Nicolas duerme, sanando lentamente. Me acurruco en mi cama de la infancia, y por un momento me permito imaginar: la camioneta de Gunner parando afuera.

Sus pasos en el porche. La puerta abriéndose.

Su peso en esta cama demasiado pequeña, sus manos ásperas y perfectas, su voz diciendo mi nombre como una plegaria y una maldición combinadas.

La fantasía es tan vívida que de hecho me vuelvo hacia la puerta, de hecho escucho por si es él, de hecho dejo que mi mano se deslice hacia el teléfono en la mesita de noche. Mis dedos se ciernen sobre la pantalla, sobre esa llamada perdida que sigue esperando como una herida abierta.

Pero los dejo caer sobre el colchón. Él pasó tanto tiempo apartándome, y ahora soy yo la que lo aparta.