24 - Daphne

La sangre de papá no se me quita de las manos. Llevo diez minutos restregándome en el lavabo del baño del hospital, con el agua hirviendo, pero se ha secado bajo mis uñas, manchando las palmas de mis manos donde presioné contra sus heridas intentando detener la hemorragia.

Esto es tu culpa. Las palabras que le lancé a Gunner se repiten mientras me restriego con más fuerza, y la piel se me irrita bajo el jabón áspero. Pero lo que quise decir fue: No debería haberte deseado.

Casi muere porque te dejé entrar en nuestras vidas. Mi voz se había quebrado en «muere». Pero lo que quise decir fue: Casi muere por mi culpa.

**Aléjate de nosotros. El veredicto final, pronunciado mientras estaba de pie sobre la sangre de mi padre.

Me tiemblan las manos al cerrar el grifo. La mayor parte de la sangre ha desaparecido, pero todavía puedo sentirla, todavía puedo oler su sabor a cobre.

Los hombres vinieron por mí y en su lugar encontraron a mi padre.

Operadores de Hallstein, enviados para tomarme como rehén contra el hombre que amo.

El hombre cuyo nombre real es Brian, aunque no puedo pensar en él como otra cosa que no sea Gunner.

Porque me permití desear a pesar de saber que no debía.

Porque olvidé la lección de mi madre de ser pequeña y no ocupar demasiado espacio.

La pared del pasillo del Pristine Memorial Hospital soporta mi peso porque mis piernas no pueden. Papá está en cirugía, reconstruyéndole el brazo con metal mientras los ojos vacíos e inexpresivos de Gunner dan vueltas en mi mente.

Mi falda cruzada todavía tiene su sangre, vetas oscuras resecas y tiesas en la tela.

Debería cambiarme, ir a casa y ducharme, pero no puedo irme.

No puedo moverme, excepto para firmar formularios de consentimiento con manos que todavía tiemblan.

El trayecto hasta aquí se fragmenta en mi memoria.

Los paramédicos haciendo preguntas que respondí con monosílabos, el rostro de papá gris bajo la máscara de oxígeno, mis propias manos presionando inútilmente heridas que no podía curar.

Mi teléfono pesa en mi bolsillo como una piedra.

Lo saco una vez, veo la llamada perdida de Gunner.

Hecha desde su camioneta mientras manejaba hacia el norte, cuatro tonos antes del buzón de voz, sin mensaje.

Mi pulgar se detiene sobre su número. Mi cuerpo grita que le devuelva la llamada, que oiga su voz aunque ahora sea fría, que me retracte de las palabras que lo alejaron.

En cambio, pongo el teléfono boca abajo en el asiento sin devolver la llamada ni borrarla.

Finalmente, sale de la cirugía y está despierto. Sus ojos encuentran los míos y por un momento lo veo buscando respuestas que no puedo dar.

—Daphne —dice, con la voz áspera por la intubación.

—Estoy aquí, papá —las palabras apenas logran pasar el nudo que tengo en la garganta.

Pide agua. Nada más. No pregunta por Gunner ni por qué vinieron los hombres ni qué hice para traer la violencia a nuestra puerta. Él ya lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Y está eligiendo protegerme de tener que dar explicaciones.

El cirujano hace sus rondas de la tarde. El brazo está sanando bien con su nuevo metal, las costillas vendadas pero estables, sin hemorragia interna. Registro cada buena noticia mientras mi mente divaga a Miami, a un apartamento encima de un club nocturno.

El viernes por la tarde le dan la baja a papá con recetas que memorizo, instrucciones de cuidado sobre las que tomo notas; el brazo en su yeso blanco que estará allí por un mínimo de ocho semanas.

Lo llevo a casa en su camioneta mientras los hombres de seguridad de Gunner nos siguen desde el hospital en su sedán oscuro, reanudando su perímetro en la esquina de la casa sin hacer acuse de recibo. Su presencia me oprime el pecho.

Instalo a papá en el cuarto de huéspedes de la planta baja, donde todo es más fácil. Acceso al baño, sin escaleras que subir con las costillas rotas y un brazo reconstruido. Bajo sus libros, sus gafas, la pequeña radio de su estudio que sintoniza la emisora de música clásica que a él le encanta.

Esa primera noche presiono mi cara contra la almohada y finalmente me permito llorar. No las bonitas lágrimas del duelo, sino sollozos feos que sacuden todo mi cuerpo.

El fin de semana transcurre en rutinas cuidadosas que mantienen mis manos ocupadas mientras mi mente entra en espiral.

Analgésicos cada cuatro horas, sin faltar nunca, poniendo alarmas que me despiertan de sueños donde las manos de Gunner están sobre mi piel.

Alimentos blandos que progresan a proteínas a medida que le vuelve el apetito a papá.

Ayudándolo a ir al baño esos primeros días, su orgullo luchando contra la necesidad hasta que puede arreglárselas con el andador.

No hablo de Miami. Él no pregunta. A través de la ventana de la cocina, los hombres de seguridad mantienen sus turnos en la esquina, cambiando cada doce horas con la precisión que Gunner exigiría. Profesionales, como fantasmas del hombre que los envió.

Por la noche, los sueños son peores. No son pesadillas, sino recuerdos convertidos en tormento.

Sus manos recorriendo mi cuerpo, su boca en mi garganta, su peso presionándome contra su cama mientras yo suplicaba por más.

Me despierto con la piel ardiendo, mi coño húmedo y dolorido, buscándolo entre sábanas que huelen mal.

Lavanda en lugar de cedro, suaves en lugar de ásperas.

Recuerdo cada lugar que me tocó en mi piel, no en mi cabeza; sensaciones fantasma que me hacen apretar los muslos contra el dolor persistente que no se desvanece.

Me toco una vez, mis dedos deslizándose entre mis piernas en la oscuridad, pero me detengo de inmediato. Se siente como una traición. Como si mi cuerpo no mereciera el alivio. El dolor permanece, constante y castigador.

El domingo por la mañana vuelvo a Miss Macie's, y la normalidad se siente como caminar a través de un sueño del que ya he despertado.

La falda cruzada se siente como un disfraz sobre mi leotardo, una tela que sabe que miente sobre quién soy ahora.

El pelo recogido en un rodete de bailarina tan apretado que me palpitan las sienes.

La voz con ese tono suave y cuidadoso que sabe a ceniza en mi boca.

—Hermoso, Lily. Pero recuerda, los dedos de los pies deben apuntar incluso cuando no estás pensando en apuntarlos.

—Las palabras salen automáticamente mientras mi cuerpo recuerda otros movimientos.

Restregándome contra la mano de Gunner mientras me llamaba perfecta, arqueándome bajo su boca mientras me trabajaba con su lengua, bailando desnuda para él con pintura en mi piel mientras me observaba como si yo fuera una obra de arte.

Las madres en las sillas plegables ofrecen sus condolencias por el «allanamiento».

El Pristine Sentinel informó que cuatro hombres intentaron robar, Nicolas defendió su hogar, los hombres fueron detenidos.

Qué cosa tan terrible, dicen. Gracias a Dios que está bien.

¿Necesitas algo? Mi mente sabe la verdad.

Los hombres de Hallstein enviados por mí encontraron a papá en su lugar.

Pero acepto la historia de portada como todos los demás, agradecida de no tener que explicar el peligro real que traje a casa.

No pregunto cómo un pintor de sesenta y tres años con un brazo destrozado «defendió su hogar» contra cuatro hombres armados en el informe oficial.

No pregunto por qué los detectives del condado dejaron de llamar después del segundo día, o a dónde fueron trasladados los dos hombres que sobrevivieron antes de que alguien de la zona pudiera interrogarlos.

Los Delgado tienen abogados como otras familias tienen primos.

En algún lugar al sur de aquí, se está arreglando el papeleo.

Acepto sus cazuelas con sonrisas que me quiebran la cara, enseño noventa minutos mientras mi cuerpo se mueve a través de posiciones que memorizó antes de que mi corazón aprendiera a romperse.

Madison necesita sostener sus brazos como globos, no como ladrillos.

Sophia tiene tensión en los hombros. Las correcciones fluyen mientras mi mente cuenta los días desde que lo vi, desde que me tocaron, desde que fui yo misma.

El domingo por la tarde en la ducha, me quito la última hoja de buganvilia del hombro.

Se ha desvanecido hasta ser apenas una sombra, el fantasma de la pintura que me marcó como suya.

Quitarla se siente como arrancarme mi propia piel.

La pintura se va por el desagüe, agua rosa grisácea que se lleva la última evidencia visible de lo que fuimos.

Mis dedos tiemblan mientras la lavo, mientras borro el jardín que él cultivó y yo llevé puesto.

La camiseta negra de Miami. La camiseta de Gunner que había doblado cuidadosamente y traído a casa como un talismán.

Primero me la llevo a la cara. Lo aspiro tan profundamente que me queman los pulmones.

Cedro y aceite de armas y ese aroma que es puramente él, masculino, peligroso y hogareño.

Por un momento me permito recordar: llevando esta camiseta en su cocina mientras él preparaba café, la forma en que caía hasta mis muslos, la forma en que me miraba como si llevara diamantes.

Luego la doblo más pequeña, la meto en una caja, la deslizo bajo mi cama. No la tiro. No soy lo suficientemente fuerte para eso. Solo la escondo donde no pueda destruirme cada vez que abro un cajón. Donde puede esperar como un secreto, como la evidencia de un crimen.