22 - Daphne

Los hombres de seguridad de Logan son eficientes, profesionales.

Uno revisa el perímetro de la cabaña mientras el otro descarga mis bolsos de lona.

Rotarán en turnos de doce horas desde la esquina, me dice uno.

Hasta que Gunner autorice el fin del destacamento.

Asiento sin hablar, mi ira todavía es demasiado intensa para las palabras.

Nicolas abre la puerta antes de que yo llegue al porche. Camisa manchada de pintura, una mancha azul cerúleo en su pulgar izquierdo, los anteojos subidos a la frente. Ha estado trabajando. No le han dicho que vendría.

—No sabía que vendrías, mija. Cálido, sin asperezas, sin confusión.

No puedo explicarlo, no con esta rabia ardiendo con tanta fuerza en mi pecho que cualquier palabra saldría lo suficientemente afilada como para herirlo.

Le digo que estoy en casa por unos días, de pie en el porche con los bolsos a mis pies y un rostro que no ha visto en años: su hija furiosa con alguien que no es Nicolas.

Él lo capta. No presiona.

Adentro, la cabaña se cierra a mi alrededor, cada olor es una pequeña herida. Aceite de linaza del estudio, el tenue cedro de los viejos tablones del suelo. El pasillo va directo hacia atrás: la cocina al fondo, los dormitorios a la derecha, la sala a la izquierda.

Voy primero a mi habitación. Todo está exactamente como lo dejé.

La cama individual, la cómoda de cuando tenía doce años, la fotografía de Maman en la mesa de noche.

A través de la ventana, las rosas antiguas florecen en su cenador.

Desempaco parcialmente: la ropa del armario de Gunner, el pequeño estuche de joyería, el leotardo que me compró, el cual va al cajón inferior junto al original que ha vivido allí durante siete años.

No todo. No estoy lista para saber cuánto tiempo estaré aquí en realidad.

Al regresar por el pasillo, giro a la izquierda hacia la sala.

El retrato me detiene en seco.

Sobre el sofá, yo misma a los diecinueve años.

Nicolas me pintó en el jardín trasero: la luz del final de la tarde, las rosas antiguas detrás de mí, la caoba en la esquina, la pared de estuco pálido del estudio al borde del encuadre.

Estoy sentada en el banco de madera que Papa construyó en 1996, vistiendo un vestido azul desvaído, el cabello suelto sobre un hombro, mirando más allá del pintor hacia algo remoto.

Un pájaro, el cielo, nada. Mis ojos visibles, mi boca en reposo.

La mujer que era antes de que el conservatorio me despidiera, antes de que Pristine se convirtiera en mi jaula.

He pasado por delante de esta pintura diez mil veces. Pero ahora la veo con ojos nuevos.

Esta es la pintura que Gunner vio aquel día.

El día que vino a buscarme, ya estaba en la cabaña cuando llegué a casa de Miss Macie's.

Lo encontré de pie bajo este mismo retrato, y nos quedamos frente a frente en la sala mientras mis ojos pintados observaban desde la pared.

Ahora entiendo lo que entonces no: esta pintura es lo que lo detuvo.

Lo hizo mirar. Lo hizo decidirse. La pintura de buganvilias en el jardín le dio la excusa para llevarme, pero este retrato mío a los diecinueve, esto es lo que hizo que quisiera conservarme.

Dos pinturas de Nicolas. Ambas esperando a Gunner sin saberlo. Este retrato más la pintura del jardín que justificó el secuestro.

Camino por las habitaciones que de repente se sienten demasiado pequeñas para contener esta furia, este entendimiento de que el hombre que amo miró mi rostro pintado y decidió tomarme tras quedarse allí de pie debajo de él.

El retrato permanece siempre en mi visión periférica, esos ojos pintados siguiéndome, antes de que finalmente me siente en el sofá bajo la obra.

A las 2:18 PM, saco mi teléfono y escribo: Estoy en casa de mi padre. Dime por qué me enviaste lejos realmente.

Presiono enviar y espero, verificando si lo ha leído, luchando por no escribir más.

El teléfono descansa boca arriba junto a mi muslo en el sofá.

A través de la ventana, el limonero se balancea ligeramente con la brisa de la tarde.

El ventilador de techo gira en círculos perezosos.

Cuarenta y tres minutos son una eternidad cuando esperas una respuesta del hombre que te alejó.

A las 3:01 PM: Estás más segura allá.

Lo leo dos veces. La voz operativa, usando la seguridad como cobertura para algo más. Mi ira se enciende de nuevo.

Mierda.

Veintiocho minutos esta vez. Me levanto, voy a la cocina, me sirvo agua, la bebo de pie frente al fregadero. Regreso al sofá.

Te quiero lejos de todo esto.

Qué.

No por mensaje.

Entonces por teléfono.

No.

La negativa es final, y la siento cerrarse. No me está alejando del peligro de Hallstein.

Dejo el teléfono y no envío mensajes por dos horas.

Camino por la cabaña, tratando de no pensar. Pero su voz, las pinturas, Hallstein, todo vuelve a mí. Gunner quiere terminar con esto, pero al hacerlo, está entrando en el tipo de peligro que podría terminar con él muerto en algún canal de Miami.

La ira no desaparece; se reorganiza alrededor del amor que hay debajo. Sigo furiosa porque me envió lejos, pero entiendo la motivación, al menos.

A las 5:34 PM, tomo el teléfono de nuevo.

Un día me alejarás tanto que no volveré.

La frase queda suspendida en la cabaña vacía, no solo por esta tarde sino por todo lo que hemos sido.

Durante cuarenta días, Gunner ha sido el que se niega: negándose a mirar, a tocar, a dar nombre a lo que ardía entre nosotros.

Yo he sido la que se presenta: pintando mi cuerpo con las flores de su jardín, bailando para él, besándolo primero, dejando que me tome contra la pared.

Él ha estado retrocediendo mientras yo he estado dando pasos hacia adelante.

Lo de hoy es solo su mayor retroceso hasta ahora.

Suelto el teléfono. No responde durante una hora.

A las 6:38 PM: Lo sé.

Me quedo sentada con esas dos palabras, sin responder, hasta que Nicolas entra del estudio a las 6:50 hablando de la cena.

Cocino el pollo con cítricos y hojas de laurel que Maman me enseñó a los once años, arroz con sofrito, una ensalada verde sencilla.

La cocina se llena de ajo, limón y mantequilla, diferente a la cocina de Sera, y no me había dado cuenta de que lo extrañaba hasta ahora.

Nicolas abre el vino de ocasiones especiales del gabinete sin comentar nada, la botella que ha estado esperando un domingo que no llegaba.

En la pequeña mesa de la cocina con los manteles individuales desvaídos de Maman, le cuento la versión editada.

Hay un hombre en Miami. Se llama Gunner.

Dirige la seguridad del club de una familia cubano-americana.

Hago que su mundo peligroso suene casi ordinario.

Nos conocimos por un trabajo que no especifico.

Llevo viéndolo cinco semanas. Estoy enamorada de él.

Me envió a casa porque algo peligroso está pasando en su trabajo esta semana.

Lo que no le cuento: el secuestro que inició todo, la pintura de buganvilias en la pared de Gunner, el papel de este retrato en hacer que él me quisiera, el hombre que violó y mató a seis mujeres, que yo podría ser el próximo objetivo, que estoy aquí porque Gunner no podía soportar el riesgo de perderme a manos de sus enemigos.

Nicolas escucha sin presionar. A mitad de la comida, dice en voz baja: —El amor cambia la forma del rostro. El tuyo ha cambiado —.

Lo registro sin lágrimas, manteniéndome concentrada en la mesa como si estuviera interpretando el papel de hija-en-la-cena de la misma manera que Gunner interpretó el de novio-a-través-de-mensajes.

Después de lavar los platos, Nicolas me besa la coronilla a las diez en punto, su hora habitual de dormir. Pasa junto al retrato sin mirar. Siete años en esa pared lo han hecho invisible para él. Me siento en el sofá a la media luz de la lámpara de la cocina, con la pintura sobre mí en las sombras.

A las 11:45 PM, acostada en mi cama de la infancia con la luz de la luna atravesando las cortinas, escribo: ¿Me dirás cuándo haya terminado?

Un minuto después, la respuesta más rápida de todo el día: Sí.

Me ha estado esperando. Ha estado sosteniendo su teléfono.

Estás a salvo.

Una larga pausa. Cinco minutos, tal vez ocho. El teléfono descansa sobre mi pecho en la oscuridad, e imagino que él está haciendo algo peligroso mientras yo yazgo aquí.

Sí.

No mientas.

No estoy mintiendo.

Sostengo el teléfono contra mi mejilla, la pantalla oscura, la habitación oscura, Nicolas dormido al final del pasillo.

Miami está a noventa minutos al sur, donde Gunner se encuentra en el apartamento que compartimos.

Las sábanas de la cabaña huelen a lavanda y a hogar, nada que ver con sus sábanas que huelen a cedro y a nosotros.

Me quedo dormida alrededor de la 1 AM con el teléfono todavía apretado contra mi mejilla.

El día siguiente transcurre en fragmentos. Café con Nicolas, que no hace preguntas. Caminar por el jardín donde las rosas de Maman florecen con fuerza en el cenador, el limonero cargado de frutos, la caoba en la esquina.

El día se fractura a lo largo del eje de mi teléfono, que mantengo al alcance de la mano en todo momento. El aire está denso con el chirrido de las cigarras y el aroma de la trementina de Nicolas, pero yo solo estoy atenta a la leve vibración en mi bolsillo o al ping de un nuevo mensaje.

A las 8:54 AM: El jardín está igual.

La respuesta no llega hasta las 9:13. Casi veinte minutos, aunque cuento cada uno. Bien. Eso es todo lo que escribe. La palabra es tan escueta, tan despojada de consuelo, que aterriza como un pulgar presionando un moretón.

Vuelvo a leer el último mensaje y luego escribo: Quizás vuelva a dar clases mañana. Lo he extrañado.

Once minutos después: No, no lo has hecho.

Tiene razón, y escuece. Lo imagino en el apartamento de Miami, con la espalda apoyada en la pared cerca de la ventana, el teléfono en la palma, leyéndome tan fácilmente a la distancia como lo hacía a dos pies de distancia.

Imagino el sonido de su voz cuando decía mi nombre, cómo incluso sus silencios se sentían como si contuvieran cien cosas no dichas.

Tengo el hábito de mentir a todo el mundo, pero con Gunner, la verdad siempre sale a la superficie.

A las 10:47: Quiero que tengas cuidado el martes.

Cuatro minutos, treinta y un segundos: Lo tendré.

Llevo el teléfono afuera, me siento en el banco bajo el cenador donde las rosas han empezado a ponerse marrones en los bordes, con los pétalos curvándose ligeramente como papel.

Deslizo por los mensajes antiguos, absurdamente desesperada por más, por algo.

Estoy embotada de anhelo y aburrimiento, dos emociones que solía curar con el movimiento —rutinas de barra de ballet, el alcance imposible de un arabesque perfecto—, pero ahora solo tengo el estatismo de esperarlo.

A las 11:03: No me hagas esperar mucho después.

Dos minutos: No lo haré.

Quiero escribir algo ingenioso, algo para romper la tensión, pero no se me ocurre nada.

Mi ira de ayer sigue ahí, pero se ha suavizado en una especie de dolor sordo.

Hay una parte de mí que quiere arrojar el teléfono al jardín, otra parte que quiere llamarlo una y otra vez hasta que ceda y responda.

Almuerzo en silencio, revisando titulares, buscando noticias sobre el nombramiento de Hallstein. En Miami, dos personas ya han recibido disparos frente al viejo estadio donde Gunner dijo que a veces corría por las escaleras de noche. Cada noticia se siente como una amenaza velada.

Ayudo a Nicolas a tensar un lienzo nuevo para un encargo.

Grapa los bordes con la precisión de un viejo maestro, con los antebrazos apoyados a lo largo del marco, y por un momento recuerdo ser una niña pequeña, viéndolo pintar a Maman en el jardín.

Recuerdo su risa, la forma en que me tomaba la mano cuando cruzábamos la calle, las tardes de horneado juntas cuando la cocina se llenaba de cítricos y canela.

Me pregunto si así termina siempre el amor: una serie de ausencias a las que nunca te acostumbras, pero que moldean cada día posterior.

Finalmente, cuando no puedo contenerlo más, escribo: No puedo dejar de pensar en ti.

La verdad es que lo extraño tanto que se siente como una fiebre, algo físico que se extiende por mi pecho y mis extremidades. Quiero decirle que desearía que estuviera aquí, que desearía que estuviera a salvo, pero sé que solo empeoraría su preocupación.

Él solo responde: Inténtalo.

Dejo el teléfono junto a mi tenedor en la mesa de la cena.

Papa se da cuenta pero no dice nada. Sirve las sobras de pollo y arroz, vierte lo último del vino y se sienta frente a mí.

La luz del atardecer dora la cocina y las motas de polvo en el aire.

Es casi hermoso, a no ser por la constante corriente subterránea de pavor.

Hablamos de nada. El jardín, el perro nuevo del vecino, una reunión del ayuntamiento a la que ninguno de los dos asistirá.

Pero cada fragmento de conversación está ensombrecido por el teléfono, por la espera, por el conocimiento de que en cualquier momento todo podría cambiar.

De que Gunner podría hacerme esperar para siempre.