21 - Gunner #2

La palabra se interpone entre nosotros, absurda en su suavidad. Me dan ganas de reír. En su lugar, lo repito, más despacio. —Tienes que irte. Dos de los hombres de Logan te llevarán a Pristine. Te quedarás en la cabaña de tu padre hasta que esto termine.

—No tengo miedo. —Levanta la barbilla, ese gesto regio que hace cuando se pone firme. Dios, esta mujer—. Ayer hicimos planes juntos. Somos compañeros en esto. No puedes enviarme lejos como si fuera un…—

—¿Como si fueras qué? —estallo—. ¿Carga? ¿Daño colateral? Lo eres. —Ella no se inmuta—. No voy a dejar que Hallstein se te acerque. Tiene gente en la ciudad, probablemente ojos en este edificio ahora mismo.

Su boca se tensa en una línea que reconozco. Se acerca, deja con precisión quirúrgica el café que ha estado sosteniendo sobre el mostrador. —¿Crees que voy a dejar que te encargues de esto solo? —dice—. ¿Crees que eso es lo que quiero?

—No me importa lo que quieras —digo, pero la mentira se quiebra al salir. Por supuesto que me importa. Me importa más que nada, y ese es el maldito problema.

—Mentiroso.

—Te vas. —Uso mi voz operativa, la de los primeros días de cautiverio. La voz que hace que hombres adultos se orinen encima, y ella se pone más erguida al escucharla.

—Esto es una tontería y lo sabes. Soy útil aquí. Puedo ayudar.

—Esto no es una petición.

—Deja de hacer eso. —Su voz se quiebra, no por las lágrimas, sino por algo más duro—.

Deja de usar esa voz conmigo como si fuera uno de tus hombres.

Como si fuera algo que hay que gestionar.

—Da un paso adelante, lo suficientemente cerca como para que yo pueda ver el pulso en su garganta—.

Tienes miedo. Dilo. Di que eso es lo que te pasa.

El calor me abandona. Estoy vacío, raspado por la mañana, la pelea y la verdad.

—Dilo —repite ella, cada sílaba surgiendo desde lo más profundo, hasta que sus ojos están húmedos y sus manos tiemblan, y finalmente veo el costo que le estoy pidiendo que pague.

Miro la pared detrás de ella, una parte blanca que lleva meses a medio pintar.

—Tengo miedo —digo, con la voz tan plana como el panel de yeso—. ¿Contenta?

Ella resopla, y el sonido es casi un alivio. —No. No estoy contenta. —Se limpia debajo del ojo con el pulgar, molesta consigo misma—. Empiezas a hablar del miedo como si fuera un secreto sucio, como si nadie más en la tierra lo hubiera sentido jamás.

Intento sonreír. —He tenido mucha práctica ocultándolo.

Ella acorta la distancia, rodea con sus manos frías mi antebrazo, el que tiene el tejido de la cicatriz.

—No te voy a dejar aquí para que pelees solo.

No lo haré. —Espera a que yo ceda terreno, y cuando no lo hago, sus dedos se aprietan como garras—.

Si tienes miedo, me parece bien. Pero no me envíes fuera.

Suelto mi brazo con más fuerza de la que pretendo, y ella retrocede un paso, mirándome con furia. —Estás más segura en Pristine.

Ella se ríe. —Mentira.

—No, estás más segura allí. No a salvo, nunca a salvo. Pero si te encuentran aquí, te usarán. Has leído todo el archivo. Sabes lo que él hace para aprovechar una debilidad.

Sus ojos se agrandan. Se queda en silencio contando hasta cuatro. —No tengo miedo por mí —dice finalmente—. Tengo miedo por ti.

Quiero estampar el puño contra la pared. En su lugar, camino a lo largo de la cocina, desde el refrigerador estropeado hasta la pequeña mesa de desayuno y de vuelta. Todo el lugar todavía huele a tostadas, café y a su champú, y eso hace que me den ganas de arrancarme mi propia piel.

Ella habla para llenar mi silencio, llenándolo con la lógica que cree que no he considerado.

—Si me voy, tendrás que cubrir el doble de terreno tú solo.

Estarás distraído. Perderás el tiempo preocupándote por lo que no puedes ver.

Eres mejor con un segundo par de ojos, aunque esos ojos sean los míos.

Casi me río, porque tiene razón, pero ese es exactamente el problema.

—No voy a discutir esto —digo, y esta vez la voz sale con esa vieja dureza. La que me ha hecho sobrevivir a mil tiroteos, la que hace que los hombres corran a cubrirse antes de que yo apriete el gatillo.

Ella se queda allí, con los brazos cruzados. —¿Crees que me asusta esa voz? Madura. No eres mi padre. No tengo dieciséis años. Y no eres el único en este apartamento con algo que perder.

La ira estalla rápida, ardiente, pero detrás hay algo menos limpio.

—¿Crees que estoy disfrutando esto? —digo, sin estar seguro de a quién le hablo—.

¿Crees que esto es alguna estupidez de macho orgulloso?

He visto lo que les pasa a las personas que les importan a hombres como Hallstein.

—Mi voz es ronca—. Si tengo que romperte un brazo para sacarte de aquí, lo haré.

Sus ojos permanecen en los míos, firmes y sin parpadear. El silencio es algo físico, un muro entre nosotros. Ella se da la vuelta primero, se dirige a la ventana, con los brazos cruzados, mirando hacia la Calle Ocho. Veinte segundos dándome la espalda.

—Odio esto.

—Lo sé.

—No soy una carga.

—No.

Otro silencio. Ella se vuelve y su mandíbula está tensa, pero algo en su interior ha cambiado. —Me iré. Pero no porque tenga miedo por mí misma. Me voy porque tú tienes miedo por mí.

—Sí.

Ella se dirige hacia el dormitorio. La observo empacar en un silencio eficiente.

Su bolso de lona sobre la cama más un segundo mío.

Cada prenda que dobla es otra evidencia de que dejé que se acercara demasiado.

Del armario: los jeans y las camisetas que trajo de Pristine, ropa que ahora huele a mi detergente.

Algunas cosas que le he comprado desde entonces: pijamas que nunca usa, algunos vestidos de verano nuevos, un leotardo para bailar, leggings y camisetas.

Del tocador: ropa interior, calcetines, las pequeñas joyas de su bolso original.

Deja el vestido dorado colgado en el armario.

El vestido que hizo que todos los hombres de La Sirena la desearan.

El casco está en el suelo donde lo soltó hace días.

La chaqueta de motociclista sigue colgada sobre la silla del escritorio.

Las pinturas acrílicas que usa su padre, que todavía están en el mostrador de la cocina donde las puse. Tampoco empaca eso.

Cada pieza que deja atrás es una promesa de que volverá. Está dejando trozos de sí misma aquí porque sabe lo que yo me niego a admitir. Que ella me pertenece. Volviendo como quien era, no en quien se ha convertido. La mujer en la que la he transformado se queda aquí, esperando.

A mitad de la tarea de empacar, se detiene con los brazos llenos de ropa.

Sus ojos se dirigen a la pared sobre la cama.

La pintura. La acuarela de su padre de mi jardín, la mancha aún visible en la flor de más a la izquierda.

Se queda mirándola durante tres segundos, su rostro muestra lo que interpreto como un adiós a la habitación. Luego vuelve al bolso.

Mientras ella está en el armario buscando la última carga, me acerco al escritorio. Abro la bitácora de operaciones. Busco la página del Día 27. El día que ella me devolvió el beso. La arranco por el precorte. La doblo una vez, dos veces. Lo suficientemente pequeña para esconderla.

Cruzo hacia la cama, levanto el leotardo que ha colocado encima.

Hay un bolsillo interior en el corpiño. Deslizo la página doblada dentro y vuelvo a colocar el leotardo.

Nueve segundos en total. Ella no lo ve. La página de la bitácora oculta donde tal vez la encuentre, o tal vez no.

Evidencia de lo que he hecho, de lo que soy, guardada contra la tela que tocará su piel.

Termina de empacar. Diez minutos en los que ninguno de los dos habla. El apartamento sostiene nuestro silencio como si fuera algo físico. Ya se siente como si un fantasma viviera aquí.

En la puerta, con los bolsos a sus pies, nos enfrentamos. Un metro entre nosotros que bien podrían ser mil kilómetros.

—Mantente vivo —dice ella.

Ese tono seco es el que más duele. No un «te amo». Nunca lo ha dicho, no lo dirá como despedida. Solo la petición más difícil que podría hacerme.

—Daphne.

Solo su nombre. Yo tampoco diré las palabras. No convertiré esto en un adiós. Los demás tendrán preguntas sobre su partida. Adrian me lanzará esa mirada de "yo lo sabía". Marisol probablemente dirá que lo vio venir. Que lo hagan.

Entonces ella me besa. Con fuerza, brevemente, quizás cuatro segundos de su boca presionando contra la mía todo lo que no estamos diciendo.

Me besa como si me estuviera marcando, como si supiera que sentiré su sabor en mi boca durante días, como si me estuviera marcando como suyo incluso cuando la envío lejos.

Luego se separa, recoge sus bolsos y sale por la puerta.

Me quedo en el umbral observándola bajar con los hombres de Logan.

El rastreador GPS de su auto me mostrará cada kilómetro que recorra lejos de mí.

La puerta del auto se cierra. El motor arranca.

Me acerco a la ventana, veo la SUV negra girar en la Calle Ocho, dirigirse al norte y desaparecer tras la segunda esquina.

Se ha ido.

Siento en el pecho como si alguien hubiera metido la mano y hubiera arrancado algo de raíz. Ver cómo se aleja la única cosa buena que has tenido en la vida.

El apartamento es el mismo pero distinto. Su lado de la cama deshecho porque no tuvo tiempo de arreglarlo. El armario medio vacío. El casco en el suelo como una acusación. El apartamento resuena mal sin que ella respire en él.

Cruzo hacia la cama. Sobre ella, la pintura de mi jardín.

La buganvilia desparramándose por el banco de piedra en el que me he sentado cada mañana durante nueve años.

La mancha en la flor de más a la izquierda, de cuando el viejo derramó agua aquella mañana en que lo encontré.

No puedo mirarla ahora. No ahora que ella no está.

Descuelgo la pintura de los dos clavos pequeños, el papel se dobla ligeramente en mis manos. La llevo al escritorio, abro el cajón donde guardo las pilas y suministros de repuesto. Dejo la pintura boca abajo en el cajón, encima de todo. Cierro el cajón.

El veredicto vuelve a instalarse en mi pecho, tan familiar como mi propio pulso. Soy el hombre que destruye lo que toca. El veterano problemático del que escriben los periódicos. El monstruo del que los padres alejan a sus hijos.

Durante dos semanas me permití creer que podía ser algo más. Que la burbuja podría aguantar. Que amarla podría cambiar lo que soy. Que yo podría ser el tipo de hombre que trae cruasanes a casa.

Pero el periódico decía la verdad. El veredicto siempre estuvo ahí, esperando. Cuando llegue el martes y Hallstein caiga, seré exactamente quien dijeron que era. El soldado inestable con rencor. Y ella estará a salvo en Pristine con su padre y sus rosas, lejos de mí cuando yo detone.