19 - Daphne

Estoy de pie en la puerta del apartamento con la mano en el pomo, eligiendo esto.

No estoy escapando, no es porque Gunner me lo haya pedido.

Voy a bajar porque ahora vivo aquí y quiero recorrer mi edificio.

La tensión en los hombros de Gunner me dice que se nos acaba el tiempo para lo que sea que esté planeando.

Los archivos de Hallstein esparcidos por su escritorio se vuelven más gruesos cada mañana.

Las escaleras de servicio resuenan bajo mis pies descalzos, el concreto está frío contra mi piel.

Abajo, el pasillo se extiende vacío, solo se oye el zumbido de la refrigeración y los sonidos lejanos de la cocina.

Los olores de la preparación de la noche llegan hasta mí: cítricos, ajo, algo que se cocina a fuego lento y que le recuerda a mi estómago que me salté el almuerzo.

El cabaret abre a las siete. Son las tres y media, esa hora de transición en la que el edificio pasa del descanso a la preparación.

La puerta de la cocina está abierta, dos puertas más abajo en el pasillo trasero.

Me detengo en el umbral, observando a Seraphina trabajar.

Está en la mesa de preparación central con un cuchillo de chef en una mano y una copa de vino blanco junto a su codo, cortando cebollas con una precisión fluida.

Su cabello oscuro está recogido en un moño práctico, sus movimientos son económicos pero elegantes.

Esta es Sera en el trabajo: concentrada, competente, creando algo de la nada.

El manejo del cuchillo me recuerda las manos de Gunner. Precisas, letales, hermosas.

Levanta la vista y me descubre merodeando.

—Entra de una vez.

Cruzo el umbral hacia la cocina; esta cocina que huele a hogar, si el hogar viniera con sartenes de cobre carísimas y una colección de cuchillos que podría servir de arsenal. Antes de que pueda hablar, toma su copa de vino y me la extiende.

—Prueba el mojo —dice, señalando el tazón a su lado—. Dime si necesita más naranja agria.

La suposición de que pertenezco aquí, de que mi opinión sobre su comida importa, se asienta en algún lugar detrás de mi esternón, cálida. Tomo una cucharada del tazón. El marinado de cítricos y ajo inunda mi lengua, intenso y penetrante.

—Tiene más cítricos que el que hace mi padre —digo—. Pero está bueno. Muy bueno.

—¿Tu padre cocina? —vuelve a cortar, el cuchillo moviéndose con un ritmo perfecto.

—Mal. Pero con entusiasmo.

Se ríe, un sonido que llena la cocina.

—El mejor tipo de cocinero. Ten, paloma, prueba esto también. —Desliza un plato hacia mí: finas rodajas de algo que no reconozco, aderezado con limón y chile—. Nuevo proveedor. Lo estoy probando para mañana.

Paloma. Me ha puesto un apodo a los noventa segundos de haber entrado en su cocina. La intimidad casual de ese gesto me hace un nudo en la garganta. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me puso un apodo que no fuera por ser pequeña, cuidadosa o buena? Nunca, quizá. No desde que mamá murió.

—Sabes —dice, sin apartar la vista de su cuchillo—, no conozco a Gunner desde hace tanto como los demás, solo unos meses. Pero lo suficiente como para saber que cuando trae a alguien a casa, significa algo.

Resoplo.

—No estoy segura de que cuente como que me «trajo a casa» cuando…

—¿Cuando te secuestró? —deja el cuchillo y se limpia las manos en el delantal—.

Sí, todos conocemos la historia. Eso no cambia lo que veo.

—Rodea la mesa de preparación y se detiene frente a mí.

Su mano encuentra mi hombro, con un agarre firme.

Cuando vuelve a hablar, baja la voz—. No lo rompas. No está hecho para eso.

La advertencia llega sin sonar a amenaza. No lo está protegiendo de mí. Me está diciendo que él necesita protección. Que debajo de todo ese músculo y silencio hay alguien que podría hacerse añicos.

Asiento una vez. No haré promesas que no pueda cumplir.

Me aprieta el hombro y luego regresa a su puesto.

—Vuelve cuando el lechón esté listo. Cerca de las siete. Parece que te hace falta comer.

Dejo la calidez de Sera por el pasillo más fresco, siguiendo el sonido de un canto que se escapa por la puerta del personal al final del corredor.

La voz de The Siren, inconfundible incluso a volumen de ensayo, me atrae.

Cada puerta por la que paso tiene su propia cámara de seguridad, pequeños ojos negros que Gunner monitorea desde su centro de seguridad.

La pista del cabaret se extiende ante mí bajo la luz de la tarde.

Dos empleados pulen cubiertos en las mesas del fondo.

La barra está vacía. La pista de baile espera, expectante.

En el escenario, iluminada por luces de trabajo a media potencia, the Siren interpreta una canción en clave menor.

Sin más vestuario que una peluca de un rosa intenso, sin maquillaje, solo una mujer en jeans y un camisón de seda, ensayando la letra.

Es más alta de lo que esperaba, quizá 1,75 m, con el tipo de presencia que hace que los escenarios parezcan pequeños. Hoy lleva su propio pelo: ondas oscuras recogidas en un moño desordenado. Cuando se da la vuelta, me ve en la puerta y se detiene a media frase.

—Por fin. —Camina hasta el proscenio y se sienta en el borde, con las piernas colgando—. La misteriosa cautiva emerge.

Me acerco al escenario y me detengo a unos dos metros de donde está sentada. Nunca hemos hablado como es debido, solo nos hemos visto a través de puertas abiertas.

—Eres bailarina —dice, estudiando mi cuerpo con una evaluación profesional—. ¿Dónde te formaste?

—En Joffrey. Brevemente.

No insiste en los detalles. Adrian o alguien ya le ha contado lo suficiente.

—Tienes unas líneas preciosas. La forma en que sostienes los hombros, la longitud de tu cuello. Las bailarinas siempre creen que se trata de las piernas, pero es el cuello lo que hace o deshace una actuación.

El cumplido me llega precisamente porque no es sobre mi cara. Me ve como un cuerpo que se mueve, no como algo bonito que mirar. Ve a la bailarina que fui, no a la maestra en la que me convertí. Que me vean de esa manera me da ganas de llorar y bailar al mismo tiempo.

—¿Cantas? —pregunta.

—En realidad no. No bien.

—Qué pena. —Se levanta, se acerca a mí y me besa en ambas mejillas. Su perfume es algo caro y complicado, del tipo que se quedaría impregnado en la ropa de Gunner—. Vuelve a un show cuando quieras. Pero ven con algo que de verdad te pondrías, no lo que él eligió para ti.

La observación es sutil, pero clara. Vio la noche del vestido dorado, me vio vestida con las elecciones de Gunner. Me está invitando a volver como yo misma.

Regresa al escenario y retoma su canción donde la dejó. Su voz me sigue a través de la puerta del personal, una cálida presencia a mi espalda.

La puerta del personal da cerca de la barra.

Isa está sentada sola en el tercer taburete desde el extremo, con un líquido ámbar en un vaso de cristal tallado.

Whisky solo, sin hielo. Observa la sala vacía con la concentración de alguien que anota las salidas.

Hay una pistola enfundada apenas visible en su tobillo cuando se mueve.Dudo.

Nunca hemos hablado, aunque la he visto desde el otro lado de las salas.

Ella es todo ángulos agudos y energía contenida, el pelo oscuro recogido en una coleta severa, vestida toda de negro como si fuera un uniforme.

Camino hacia la barra, me detengo a dos taburetes de distancia.

Se da cuenta de mi presencia sin voltear. Luego gira en su taburete y me mira durante tres segundos completos. La evaluación es quirúrgica. No cruel, simplemente completa.

—¿Te quedas? —Ni un saludo, solo la pregunta.

—Eso parece.

Asiente una vez. Toma un sorbo de whisky.

—Ya duerme.

—A veces.

—Bien.

La puerta lateral se abre. Adrian entra con una pequeña taza de expreso blanca sobre un platillo; el olor a café recién hecho lo precede.

Pasa por detrás de la barra, camina detrás de Isa y coloca la taza junto a su whisky.

Su mano va a la parte baja de su espalda mientras la deja.

El contacto dura dos segundos. Su palma plana contra la base de su espalda, la columna de ella enderezándose ligeramente ante el contacto.

—Mis dos mujeres favoritas, conspirando por la tarde —dice él, con su calidez social a todo volumen pero funcionando rápido—. Isa bebiendo whisky a las tres y media, muy profesional. Daphne encontrando el único rincón tranquilo cuando hay todo un edificio por explorar.

Isa gira la cabeza para mirarlo. Él ya la está mirando. El momento se alarga medio segundo de más. Ambos perfectamente quietos durante ese instante, algo sin nombre pasando entre ellos. Entonces ella toma el expreso. Él retira la mano. Se vuelve hacia mí con la misma calidez intacta.

—Haz que te dé del bueno, no el whisky de la casa que bebe para castigarse. —Ya se está moviendo hacia la oficina trasera—. La botella japonesa, tercer estante.

Desaparece por la puerta. Se me eriza la piel por la consciencia. Acabo de presenciar algo privado.

Ella se levanta, toma ambas bebidas. El whisky en su mano izquierda, el expreso en la derecha. Asiente una vez.

Pasa a mi lado hacia la oficina trasera donde fue Adrian.

El pasillo trasero se extiende por delante. Paso por la oficina de seguridad. Puerta cerrada, oscura.

En el entresuelo, encuentro la puerta de la oficina de Logan entreabierta.

Juliet está sentada en el escritorio, rodeada de libros de reservas y una computadora portátil, con el ceño fruncido por la concentración.

Es más pequeña de lo que recordaba por los vistazos.

De huesos delicados, el pelo rubio y suave alrededor de su cara.

Cuando levanta la vista, un placer genuino ilumina sus facciones.

—¡Daphne! Entra, por favor. Me estoy ahogando con las reservas del sábado.

Entro y me quedo cerca del escritorio.

—¿Mal?