18 - Gunner

Tres días desde el jardín. Tres días de permitirme tener esto: café matutino mientras ella baila, su cuerpo reclamando más espacio en mi departamento con cada hora que pasa.

Cuento cuántas mañanas me quedan para ver esto antes de la operación del martes. El martes subsiguiente: el plazo que me he fijado, antes de que el infierno venga de visita.

Mi teléfono vibra, pero no puedo dejar de mirar el baile de Daphne. Cuando se detiene, sentándose en la cama en un montón de gracia, lo reviso.

Tres toques rápidos a la puerta. El patrón de Adrian, el que dice que va a entrar sin importar si respondes o no.

Las llaves en su mano se sienten como esposas cuando abro la puerta.

Nueve años me he mantenido contenido en cuatrocientos pies cuadrados, y ahora él quiere abrir eso de golpe.

Mi mandíbula se tensa, pero Daphne's ya se está levantando de la cama, y al carajo si no quiero ver qué clase de futuro elegiría ella.

—Hermosa —la saluda Adrian primero, pasando a mi lado hacia el departamento como si fuera el dueño. Lo cual, técnicamente, la familia Delgado lo es—. Estás radiante esta mañana. Debe ser por todo ese baile.

Sus ojos captan el espejo de bailarina, y su boca se curva en esa sonrisa que hace que las esposas de los senadores confiesen sus secretos.

—Mira esto. Ella ha transformado tu búnker en un estudio.

Nueve años, hermano. Nueve años has estado viviendo como un monje en un armario mientras el resto de nosotros fingíamos no darnos cuenta.

El anillo de latón gira en su dedo, tres juegos de llaves captando la luz. —Es hora de dejar de castigarte. Tengo agentes inmobiliarios reteniendo tres propiedades desde las ocho de esta mañana, y vamos a ver cada una.

—No necesito…

—¿Un lugar nuevo? —me interrumpe, todavía sonriendo pero con acero por debajo—. Hermano, estás viviendo en un cuarto de almacenamiento con esta mujer hermosa durmiendo en tu cama. Incluso tú tienes que ver que eso está por debajo del nivel de ambos.

La observación cae mal. Él ve lo que todos ven: la superficie de nuestro arreglo. Pero Adrian no necesita saber qué tan perdido estoy.

Daphne se acerca a nosotros, y percibo su aroma. Vainilla y el leve rastro de sudor por el baile. —¿Dónde vamos a mirar?

—Ah, está interesada. —La sonrisa de Adrian se ensancha—. Entonces vamos a ver qué tiene para ofrecer Miami.

Bajamos las escaleras traseras, a través del muelle de carga donde el frío perpetuo hace que Daphne se estremezca. El auto de Adrian espera en la bahía como un yate sobre concreto.

El Cadillac DeVille convertible de 1976 brilla color crema bajo la luz fluorescente, el interior de cuero color canela es suave como la piel, y la capota ya está baja.

La radio cubana suena a bajo volumen. Benny Moré cantando sobre el amor y la pérdida.

Adrian maneja, yo voy de copiloto, Daphne se desliza en la parte de atrás.

Ha estado en Miami más de un mes y ha visto quizás diez cuadras.

Este es su primer vistazo real a mi ciudad.

—Entonces —narra Adrian mientras salimos a la Calle Ocho—, aquí es donde tu captor te ha estado escondiendo. La Pequeña Habana, el corazón del Miami cubano desde los años sesenta. ¿Ves esa bodega? El mejor café con leche de la ciudad, pero no le digas a Yamila en Café Cuba que dije eso.

Continúa el recorrido mientras manejamos, cuatro o cinco observaciones que pintan la ciudad para ella: —¿Ese edificio con los gallos pintados? Solía ser un reñidero de gallos en los ochenta. Ahora es un estudio de yoga. La gentrificación es una mierda.

—El horizonte de Brickell que se acerca. ¿Todo ese vidrio y acero? Construido con dinero de la droga de los ochenta, limpiado y legitimado. La mitad de esos penthouses son propiedad de fantasmas.

—¿Ese parque? ¿Donde los viejos juegan dominó? Los mismos hombres, la misma mesa, cuarenta años seguidos. Han durado más que tres alcaldes y un huracán.

La observo por el espejo lateral, notando cómo sus ojos siguen todo. Está absorbiendo Miami de la manera en que absorbe todo, todo a la vez, como si tuviera la intención de conservarlo. Quiero que esta ciudad sea suya. Quiero que la elija como me ha elegido a mí.

La torre de Brickell se alza cincuenta pisos de vidrio y dinero. El portero conoce a Adrian, nos deja pasar sin preguntas. El elevador sube suave y silencioso, mientras Daphne observa la ciudad encogerse debajo de nosotros a través del pozo de vidrio.

La unidad está en el piso 38. Ubicación en esquina, ventanales de piso a techo en dos lados, mármol blanco, todo estéril, intacto por manos humanas excepto para limpiar.

Daphne recorre el perímetro como si estuviera inspeccionando una ruta de escape.

Sus dedos rozan el vidrio, no explorando sino probando puntos débiles.

Esta caja estéril le recuerda el estar cautiva, puedo leerlo en su rostro.

Mi mandíbula se tensa. No toca nada, no se involucra, simplemente se mueve por el espacio con su cuerpo sin mostrar nada.

La vista de la bahía de Biscayne se extiende como una postal que nadie pidió.

Adrian cruza su mirada con la mía, sabiendo ya que esto no va para ninguna parte. —Bueno —dice después de seis minutos de silencio—, esto tiene toda la calidez de la mesa de un médico forense. ¿Deberíamos ir a traumatizarnos a otro lado?

De vuelta al Cadillac. Hacia el norte, rumbo a Wynwood, con Adrian narrando la transición: —Antiguo distrito de la confección, luego cigarros, ahora artistas y niños con fondos fiduciarios que fingen ser artistas. Pero la estructura es buena.

La fábrica convertida está en una esquina, ladrillo y madera, historia real en las paredes. Unidad de planta baja, Adrian abre con la segunda llave. La puerta se abre a techos de dieciocho pies, ladrillo a la vista en tres paredes, pisos de concreto pulido.

Daphne va directo a la primera pared de ladrillos.

Coloca la palma de la mano plana contra ella, extendiendo los dedos para leer la textura.

El ladrillo es original, de finales del siglo diecinueve, el mortero muestra décadas del clima de Miami.

Pasa su mano por la textura, aprendiendo de ella.

Luego cruza a la segunda pared. La toca. Luego la tercera.

Está reclamando este espacio con sus manos, y no puedo hacer que mis pulmones funcionen bien. Ella quiere esto. Un futuro conmigo en estas paredes. Puedo verlo en cómo se mueven sus manos sobre el ladrillo.

Adrian se aparta con el teléfono en el oído. Su voz baja mientras maneja cualquier incendio que necesite ser contenido. Capto fragmentos: —cargamento, almacén de Hialeah, asegúrate de que entienda las consecuencias. Incluso aquí, el trabajo continúa. La violencia que financia estos bonitos sueños.

Después de cuatro minutos de tocar ladrillos, Daphne se acerca a mí. Toma mi mano brevemente, la aprieta. Solo ese pequeño reconocimiento de que estamos mirando esto juntos, como un lugar donde podríamos estar. El contacto me quema, hace que mi cuerpo responda al instante.

Continúa explorando: el área de la cocina con sus accesorios industriales, el entresuelo que domina el piso principal como un escenario, el baño donde el ladrillo continúa en tres paredes, el pequeño patio trasero donde una palmera más vieja que ambos proporciona sombra.

Adrian regresa, guardando su teléfono. —Prácticamente está ronroneando —observa—. No he visto a nadie acariciar ladrillos con tanto entusiasmo fuera de ciertos clubes en South Beach.

Nos vamos sin un compromiso verbal, pero el loft de Wynwood está en la lista de opciones. Puedo sentirlo en cómo camina Daphne. Más ligera, como si ya estuviera imaginando su vida bajo esos techos de dieciocho pies.

Hacia el sur hasta Coconut Grove, con Adrian narrando el cambio: —Un Miami diferente por aquí. Dinero más antiguo, árboles más grandes, la clase de vecindario donde la gente finge no saber de dónde vinieron sus fondos fiduciarios.

El bungalow de piedra de coral de los años 30 se asienta tranquilo en una calle residencial, un roble vivo maduro extiende su sombra por el pequeño jardín delantero. Pisos originales de caoba visibles a través de la ventana delantera. Adrian abre con la tercera llave.

Por dentro, unos 1.400 pies cuadrados. Íntimo después del loft de Wynwood.

Daphne camina lentamente por el lugar. Sala de estar con estanterías empotradas, cocina pequeña con una ventana sobre el fregadero, dos dormitorios.

Uno que podría usar como estudio, registro mentalmente.

El otro para nosotros. Está leyendo cada habitación de manera diferente a como lo hizo en Wynwood: el loft para la bailarina, esto para la mujer.

La terraza acristalada en la parte trasera se abre al jardín.

Tamaño de un sello postal, descuidado, lleno de maleza.

Un césped irregular, buganvilia contra la cerca trasera, un árbol de caoba en la esquina.

Y allí, un limonero maduro cerca de la cerca trasera, cargado de frutos, algunos amarillos, otros todavía verdes.

Daphne camina directo hacia él. Arranca un limón, lo hace rodar entre sus palmas, liberando aceites que vuelven el aire penetrante y brillante. La piel amarillo verdosa capta la luz de la tarde mientras lo huele, y luego empieza a hablar.

—Limón Meyer. ¿Ves la forma? Más redondo que ovalado.

Son más dulces que el Eureka, menos ácidos.

Quince años, tal vez más. —Está planeando en voz alta ahora, su voz con la misma seguridad que tenía al enseñar ballet a niñas de ocho años.

Autoridad total sobre algo que ama—. Pondría romero a lo largo de la cerca sur.

Necesita pleno sol. Hierbas junto a la puerta de la cocina para cortarlas fácilmente.

Este árbol necesita poda, ¿ves cómo se cruzan las ramas interiores?

Eso bloquea el flujo de aire, fomenta enfermedades.