17 - Daphne

Llevo cuarenta minutos caminando de un lado a otro en el departamento.

Cruzo las tablas desgastadas del piso una y otra vez, de la ventana a la cama y luego al rincón de la cocina; mi cuerpo está electrizado por una inquietud que no tiene adónde ir.

La luz de la tarde de domingo entra en diagonal por la ventana sur, densa y amarilla como el almíbar, y no puedo quedarme quieta bajo ella.

Gunner ha estado en su escritorio desde antes de que yo despertara.

Han pasado horas, con la laptop abierta y esa inmovilidad concentrada que adquiere cuando trabaja en seguridad.

Hay archivos esparcidos por la superficie de roble.

Su teléfono está boca arriba junto a ellos, iluminándose de vez en cuando con mensajes que lee pero no responde.

Los platos del desayuno siguen en la encimera.

Preparó huevos esta mañana, tostadas, incluso peló otra naranja en esas perfectas cinco tiras.

Comimos en silencio, con el peso del reclamo público de anoche asentándose entre nosotros como algo físico.

Nos desplomamos en su cama a las cinco de la mañana. Él realmente durmió. Como es debido, no con ese cauteloso emerger y hundirse que suele llamar descanso. Desperté y encontré su brazo pesado sobre mi cintura, posesivo incluso estando inconsciente.

Mi cuerpo lo recuerda todo. El vestido dorado contra mi piel.

Trescientos pares de ojos observándonos bailar.

Su mano en mi espalda desnuda, marcándome como suya frente al bajomundo de Miami.

La forma en que nos movíamos juntos, sin actuación ni fingimiento, solo la cruda verdad de lo que hemos llegado a ser el uno para el otro.

La sangre en sus nudillos del hombre que se atrevió a acercarse a mí.

Luego el espejo. Y el jardín. El reclamo público seguido por el privado.

Necesito moverme. Necesito viento y velocidad y el motor entre mis muslos. La inquietud me impulsa a recorrer otro circuito. De la ventana a la cocina, a la cama y de regreso.

El casco está junto a la puerta, donde lo dejé después de nuestro último paseo. Negro y sólido, esperando. Me acerco a él sin pensar, lo recojo y siento su peso familiar en mis manos.

Detrás de mí, escucho cómo empuja su silla hacia atrás.

El suave raspado de la madera contra la madera.

Sé sin mirar que sus hombros se han tensado, que sus dedos tamborilearon una vez contra el escritorio y luego se detuvieron.

Gestos que he aprendido a leer a lo largo de estas semanas.

Luego, pasos. Tres pasos medidos hacia su escritorio.

El cajón se desliza abriéndose con un susurro de madera sobre madera.

Me giro para verlo meter la mano en el cajón, desapareciendo en el oscuro interior. Cuando emerge, sostiene algo pequeño y metálico que atrapa la luz de la tarde. La llave de la motocicleta.

Camina hacia mí y se detiene a un brazo de distancia. Sus ojos grises leen mi rostro. Sin cuestionar, sin prohibir. Solo viendo lo que necesito.

Extiende la llave hacia mí, con el brazo firme y la palma hacia arriba, ofreciéndola sin condiciones. La llave está tibia por el calor de su mano, y ambos sabemos que esto es una prueba envuelta en libertad.

—Ve.

Una palabra. Eso es todo. Sin condiciones, sin horario, sin la obligación de volver. El clásico Gunner. Minimalista, reservado, cargado con todo lo que no dirá.

La llave quema en mi palma cuando la tomo; nuestros dedos se rozan durante el intercambio. Él se inclina y me besa una vez. Suave, breve, el tipo de beso que se siente más como un signo de puntuación que como pasión.

Me giro hacia la puerta. La abro. Salgo. No miro atrás.

Las escaleras de servicio resuenan bajo mis botas. Cruzo el muelle de carga con su frío perpetuo, paso junto a los sonidos de la cocina que ya inician la preparación de la cena. La Triumph me espera, con el cromo atrapando la luz fluorescente.

Paso la pierna por encima y me acomodo en el asiento. Pongo la llave en el encendido y el motor ruge cobrando vida debajo de mí. La vibración sube por mis muslos, por mi torso, conectándome con el mundo físico.

Salgo a la calle lateral, sin saber a dónde voy, solo que necesito irme.

La primera intersección me obliga a elegir. Izquierda hacia Coral Gables, derecha hacia el centro. Mis manos giran el manubrio a la derecha antes de que haya elegido una dirección.

Cruzo el silencio dominical de La Pequeña Habana, paso por delante de tiendas cerradas y cafés abiertos, con el olor a café y puros flotando incluso a través del casco.

La ciudad es más suave los domingos por la tarde, como si estuviera tomando un respiro antes de que comience de nuevo el ajetreo del lunes.

Hacia el este brevemente, luego al norte por la US-1.

La carretera se abre paso a través de Brickell, con esas torres de cristal y dinero elevándose a mi izquierda y la bahía brillando bajo el sol poniente a mi derecha.

La moto ronronea bajo mi cuerpo, respondiendo a cada cambio de peso, a cada ajuste sutil.

Una semana manejando ha convertido a esta máquina en una extensión de mi cuerpo.

La rampa de acceso a la I-95 aparece adelante. El sur lleva a Coconut Grove, al territorio familiar que he estado explorando con Gunner. El norte lleva a otro lugar. Un lugar hacia el que ya me estoy dirigiendo antes de permitirme nombrarlo.

Tomo la rampa hacia el norte.

Miami va quedando atrás. Primero los suburbios, luego los interminables centros comerciales, y finalmente solo la autopista y Florida extendiéndose plana en todas direcciones. El sol se ha puesto y el calor de abril se desvanece. Me entrego a la velocidad, dejando que los kilómetros pasen borrosos.

Fort Lauderdale viene y se va. Pompano Beach. Boca Raton. Nombres en carteles verdes que no significan nada, excepto distancia del lugar donde empecé.

Luego, los letreros cambian. Empiezan a aparecer destinos de la Treasure Coast, brillando bajo el resplandor de mi faro. Jupiter. Stuart. Y ahí, más pequeño, casi como una ocurrencia de último momento: Pristine, 42 millas.

Mis manos se tensan en el manubrio. Por supuesto. Por supuesto que aquí es donde el camino siempre me estuvo llevando.

Sigo manejando.

Los kilómetros disminuyen en los letreros. Pristine, 28 millas. Pristine, 15 millas. Cada uno es una pequeña explosión en mi pecho, a partes iguales pavor e inevitabilidad.

Aparece la salida hacia el área de descanso. Aquella a la que papá solía llevarme cuando era pequeña para comprarme helado, aunque Maman siempre decía que me arruinaría la cena. No disminuyo la velocidad.

Luego, el letrero que he estado esperando sin admitirlo: Pristine, Siguiente Derecha.

Tomo la salida.

La rampa de salida desciende en curva hacia el pueblo que me formó.

Incluso bajo el casco, incluso a treinta millas por hora, conozco cada centímetro de este lugar.

El Sunrise Diner donde papá todavía toma su café todas las mañanas a las seis.

La biblioteca donde me escondía después de la escuela, leyendo a Austen y soñando con escenarios más grandes.

La ferretería, cerrada los domingos, gracias a Dios, donde Jarrod ha estado planeando nuestro futuro sin preguntarme si yo lo quiero.

La plaza del pueblo aparece adelante con su concha acústica en el centro, la pintura blanca descascarándose por la humedad de Florida. ¿En cuántos conciertos del 4 de julio bailé allí? ¿Cuántas veces el pueblo me vio interpretar exactamente lo que esperaban de mí?

Paso por ahí sin detenerme, sin frenar, anónima bajo la protección del casco. Hay algunas personas afuera. Nadie mira dos veces a un motociclista que pasa. Pristine recibe a muchos motociclistas de fin de semana que se dirigen a la costa.

El pueblo termina tan abruptamente como empezó. La carretera condal 714 se extiende ante mí, estrecha y recta, atravesando campos y grupos ocasionales de encinos. La cabaña está a una milla y media por este camino.

Tres cuartos de milla.

Media milla.

Entonces la veo.

Me detengo bruscamente en el acotamiento, con la grava saltando bajo los neumáticos mientras freno. La moto protesta por la parada repentina. Apago el motor. El silencio que sigue se siente masivo, como si el mundo entero hubiera dejado de respirar.

Desde aquí, a media milla a través del campo abierto, la cabaña se asienta en su ligera elevación.

Las luces parpadean desde las ventanas de la sala.

El encino en el jardín delantero extiende sus brazos de la misma forma que lo ha hecho toda mi vida.

El jardín se extiende alrededor de la casa.

Las rosas de Maman en sus pérgolas, los huertos de vegetales de papá, el caos del crecimiento de Florida apenas contenido por la intención humana.

Una sombra pasa por la ventana y luego se detiene en la siguiente, mirando hacia afuera.

Incluso a esta distancia, reconozco esa silueta. La forma en que se inclina hacia el alféizar de la ventana. Nicolas. Mi padre.

Me quedo sentada en la moto, con los pies en el suelo para mantener el equilibrio y el casco puesto. Solo observando.

Él es real. Él está ahí. Él continúa con su vida.

La última vez que lo vi fue hace casi un mes, antes de irme a Miss Macie's. Antes de que el enorme extraño llenara mi sala y me sacara de allí sin que él apenas protestara.

Pasan diez minutos. Quizá más. La noche se asienta a mi alrededor, tornándose de un negro puro. Debería quitarme el casco.

Un auto pasa por el camino detrás de mí. Sigue de largo sin detenerse, y el sonido se desvanece en la distancia.

Nicolas se desplaza hacia la siguiente ventana y luego hace una pausa de nuevo para mirar hacia afuera. ¿Me estará buscando? ¿O estará imaginando a Maman corriendo por el jardín hacia él?