Beautiful Reunion (Altas Apuestas nº 5)

Capítulo 1 — Maggie

En mi cuenta hay cuarenta y dos dólares, y me quedo mirando la cifra como si fuera a cambiar solo porque la mire el tiempo suficiente.

No lo hace. Sigue ahí, pequeña, roja y sincera, entre dos cajas de mudanza que llevo tres semanas sin deshacer.

El piso sigue oliendo a cartón y al limpiador de la anterior inquilina, un olor que se niega a irse, igual que yo me niego a llegar de verdad a este lugar.

Mi móvil está boca abajo sobre la encimera.

Desde ayer por la noche no lo he vuelto a tocar, porque sé perfectamente lo que pone en él.

El mensaje de Brad. El último de una serie que poco a poco ha dejado de sonar a relación y ha empezado a sonar a logística.

Cuándo hablas conmigo. Creo que deberíamos hablar.

Y luego, ayer, lo honesto: Creo que esto ya no tiene sentido.

Tiene razón. Eso es lo peor. Una relación a distancia a través de cuatro estados, con alguien al que vi por última vez hace cinco meses, no tiene sentido.

En realidad nunca lo ha tenido. Aun así, estoy aquí sentada y siento como si alguien me hubiera quitado el suelo bajo los pies, un día antes de que lo necesite más que nunca.

Mañana empiezo un trabajo nuevo. El primero en meses que es algo más que un par de turnos aquí y un par allí. Un puesto de verdad, con un sueldo de verdad, que llega todos los meses, haya dormido bien o no. Me aferro a esa idea como a un salvavidas. Mañana todo va a ser distinto.

Esa es la cosa de la que nadie te habla cuando tienes veinticinco años.

Que un día te despiertas y te das cuenta de que los demás han seguido adelante.

Casas, ascensos, compromisos, que ves pasar en la pantalla de tu móvil mientras tú sigues en el mismo sitio en el que estabas con veintidós.

Me repito que solo necesitaba coger carrerilla.

Que mañana es esa carrera de impulso. Hay días en los que incluso me lo creo.

Llaman a la puerta. Luego, sin esperar respuesta, se abre, porque mi amiga Emily tiene un segundo juego de llaves del piso.

—He traído vino —dice, levantando una botella como si fuera un trofeo—. Y he oído que Brad es un idiota. —Ayer, después de su mensaje, le había escrito, y con sus palabras se me escapa una sonrisa.

Deja la botella, saca dos copas de mi armario como si supiera mejor que yo dónde están. Probablemente sea así. —Siéntate. Tienes pinta de llevar desde ayer mirando el saldo de tu cuenta.

—No estoy mirando mi cuenta.

—Maggie.

—Vale, la he mirado un momento.

Me pasa una copa y se deja caer a mi lado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, que tampoco he colocado aún en su sitio.

Emily Warner, la única constante en mi vida desde hace unos años, desde aquel día en que nos sentamos juntas en el autobús y me dio la mitad de su bocadillo porque yo había olvidado el mío.

Entonces ya tenía comentarios secos, hoy sigue teniendo comentarios secos.

No ha cambiado, y eso es lo mejor de ella.

—Bebe —dice—. Y luego te vistes.

Me quedo a medio movimiento. —¿Para qué me tengo que vestir?

—Sabes para qué.

Lo sé perfectamente. He estado toda la semana fingiendo que ese evento no existe, como si no hubiera enterrado la invitación en el cajón de las facturas.

La reunión de antiguos alumnos. Siete años después de la graduación, en un salón a las afueras de la ciudad, con pegatinas con nuestros nombres, cava malo y gente a la que he sacado de mi vida a propósito.

—No voy a ir.

—Sí que vas.

—Emily, mañana es mi primer día de trabajo. No puedo presentarme en una oficina nueva sin haber dormido.

—Una copa de vino aquí, dos allí, a las once estás en casa.

—Me mira, y su expresión se suaviza un poco, algo raro en ella y por eso mismo mucho más difícil de ignorar—.

Si no, solo vas a quedarte en este piso clasificando tu vida en cajas.

Necesitas una noche en la que no tengas que ordenar nada.

Yo te llevo. Y también voy a buscarte, si quieres.

Abro la boca para decir que no. Lo que sale es un suspiro, y Emily sonríe, porque sabe que un suspiro, en mi caso, equivale a un sí. Conoce mis ruidos mejor que yo misma, ha aprendido a distinguir el no del quizá, y lleva años sin oír otra cosa que no sea el quizá.

—Va a haber gente a la que no quiero ver —digo, y pienso en alguien muy concreto por el que, especialmente, no quiero ir.

—Va a haber gente que no te merece. —Se pone en pie y me tira del brazo para levantarme—. Vamos. Ponte el vestido azul. Ese con el que pareces que tienes tu vida bajo control.

—No tengo mi vida bajo control.

—Nadie tiene por qué saberlo.

En el baño me paso los dedos por las ondas rubio oscuro, que desde por la mañana no han decidido si quieren quedarse en su sitio o no, y luego me pongo el vestido.

Me queda mejor que la última vez que me lo puse, o estoy más delgada después de semanas de estrés y tostadas.

Los ojos verdes que me miran tienen un aspecto cansado.

Me los maquillo y disimulo eso todo lo que puedo.

***

Durante el trayecto Emily habla sin parar, y lo permito porque es más fácil que pensar por mí misma.

Habla de su trabajo en la agencia, de un compañero que se pasa las pausas para comer hablando a gritos por teléfono con su madre, de que lleva tres meses sin tener una sola cita decente.

Las luces de la ciudad se quedan atrás y la carretera se vuelve más oscura y silenciosa.

—No has dicho ni una palabra —constata al cabo de un rato.

—Estoy escuchando.

—Estás dando vueltas a las cosas. Eso es peligroso. —Me lanza una breve mirada—. ¿En quién estás pensando?

—En nadie.

No es del todo cierto. Pero no digo el nombre en voz alta, ni siquiera delante de Emily, porque pertenece a una época que enterré, junto con un chico que, poco antes de la graduación, me arrancó el corazón y me lo devolvió encogiéndose de hombros.

No estoy pensando en él. Estoy pensando en la posibilidad de encontrármelo, y eso es otra cosa.

Algo que me trago, junto con el último resto de orgullo que me queda.

—Ya hemos llegado. —Emily se detiene frente a un edificio que es hotel y salón de eventos a la vez, con una entrada iluminada y gente de pie fuera, en pequeños grupos—. Entra rápido antes de que cambies de idea.

—¿Me vas a dejar entrar ahí sola?

—Tienes veinticinco años, no eres una niña. —Sonríe—. Además, no es mi reunión de antiguos alumnos, y creo que cambiarías de idea si te retengo dos minutos más. Así que venga, entra.

Entro. Más porque su lógica es cierta que porque yo sea valiente.

Dentro hace más calor y hay más ruido de lo que pensaba.

Un salón con una luz demasiado brillante, mesas redondas, un bufé contra la pared y, por todas partes, caras que a medias reconozco y a medias he olvidado.

Alguien me pone una pegatina con mi nombre en la mano.

No me la pego. Cojo un mojito de una bandeja porque necesito tener algo en la mano y le doy un trago demasiado rápido.

Y entonces me giro, y está ahí.

Aiden Cole. El hombre al que, bajo ningún concepto, quería volver a ver.

Mi estómago hace algo que no debería hacer.

Siete años no lo han empequeñecido, al contrario: es más alto, tiene los hombros más anchos, los rasgos más duros.

El pelo oscuro lo lleva más corto que entonces, más arreglado, pero los ojos son los mismos, ese gris imposible que parece saber exactamente lo que pienso.

No lleva americana, solo una camisa blanca con las mangas remangadas, y parece que el dueño del lugar sea él y que a los demás solo nos toleren allí.

Me mira. Por supuesto que me mira. Y lo peor es que no parece sorprendido, sino más bien como si llevara un buen rato esperando.

—Maggie Pierson —dice. Mi nombre en su boca suena a algo que ha guardado.

—Aiden. —Agarro con más fuerza mi copa—. Es fantástico que la ciudad sea lo bastante grande como para esquivarte durante siete años y que este salón sea lo bastante pequeño como para estropearlo.

Sonríe, y odio lo que esa sonrisa me provoca. —Así que al final has venido. Pensaba que nunca vendrías.

—¿Te has dado cuenta?

—Me he dado cuenta todos los años.

Debería decir algo mordaz. Algo que restablezca la distancia entre nosotros, esa que he construido con tanto cuidado durante siete años. En lugar de eso, me quedo allí de pie y noto cómo se me acaban las palabras, y eso es más peligroso que cualquier otra cosa.

—¿Cómo estás? —pregunta, y no suena a cortesía. Suena como si de verdad quisiera saber la respuesta.

—Estupendamente —miento—. De maravilla. Trabajo nuevo, vida nueva.

—¿Y el hombre que debería haberte acompañado hoy?

—No existe. —Bebo—. En realidad nunca ha existido.

Algo en su expresión cambia, un matiz demasiado fugaz como para atraparlo. —Siéntate conmigo —dice—. Tómate una copa. Luego puedes volver a odiarme.

—No te odio.

—¿No?

—Odiar requiere energía. —Lo miro—. Y no la vales.

Se ríe, en bajito y sorprendido, y el sonido me alcanza en un lugar que creía muerto desde hace mucho.

Me siento.

***

No sé cuándo llega el segundo mojito, ni el tercero.

Solo sé que las horas se sienten diferentes a su lado, más rápidas y más lentas a la vez.

Hablamos. De nada, de todo, de la gente del salón, a la que él disecciona con comentarios secos hasta que acabo riéndome aunque no quiera.

Es más inteligente de lo que lo recordaba, y más cruel, y bajo ambas cosas hay algo que no sé nombrar, algo alerta, como si estuviera todo el tiempo sosteniendo abierta una puerta por la que en cualquier momento pudiera desaparecer.

Y entonces, cuando las copas están vacías y el salón, más vacío, Aiden me mira, y el aire entre nosotros deja de ser aire para convertirse en algo más denso.

—Tengo una habitación —dice—. Arriba. En el hotel. ¿Quieres subir a tomar otra copa? Solo tú y yo.

Debería levantarme y salir corriendo. Ahora mismo. Porque sé perfectamente lo que eso significa.