Capítulo 27 — Val #2

Sigue contando. Me habla del día en que inventó a Mercer.

Estaba sentado en una cafetería del Lower East Side, solo, bebía un expreso y escribió el nombre en una servilleta.

Elias Mercer. Así, sin más. Porque necesitaba un espacio que Wolfe no pudiera tocar.

Un espacio donde escribir cosas que fueran honestas sin que esa honestidad se convirtiera en un arma.

Durante cuatro años tuvo ese espacio, y durante cuatro años nadie miró dentro excepto Dom e Ines.

Y entonces llegué yo. Llegó Saltarello. Y entonces cometió el error de compartir el único lugar que le pertenecía con la única persona con la que quería ser sincero... y no le dijo quién era.

Habla en voz baja. Su mirada está clavada en la barra, no en mí, y su voz no se quiebra, pero es fina, más fina de lo que estoy acostumbrada, y en las pausas oigo su respiración, y esa respiración dice más que las palabras.

Escucho. No hago preguntas. Dejo que hable, frase a frase, fragmento a fragmento, y mi mano sigue sobre la crítica en mi bolsillo; presiono el papel con los dedos y los bordes de la página arrancada se sienten rugosos y familiares.

Cuando termina, se hace el silencio.

La cafetera ha dejado de gotear. La ciudad fuera se ha vuelto más ruidosa: tráfico, cláxones, un martillo neumático en algún lugar.

El Penthouse contiene los sonidos del exterior, pero no del todo, y ese zumbido amortiguado de una ciudad que sigue viviendo mientras dos personas están sentadas en la barra de una cocina sin hablar es lo más honesto que escucho ahora mismo.

—No me mentiste porque seas malo —le digo—. Me mentiste porque tenías miedo.

Él no dice nada. Espera.

—Aun así, eso no es una excusa.

—Lo sé.

—Pero lo entiendo.

Silencio. Su respiración se vuelve más lenta. Dirijo la mirada a sus manos sobre la barra y veo cómo sus dedos se relajan, muy ligeramente, como si algo dentro de él hubiera cedido después de haber estado aferrándose todo el tiempo. No mucho. Pero sí lo suficiente.

Mi mano se mueve. Desde mi bolsillo, cruza la barra en su dirección. Se detiene. Se posa en el borde, a cinco centímetros de la suya. Sin tocarla. Todavía no. Pero lo bastante cerca como para que él la vea. Y la ve.

Él no dice nada.

Yo no digo nada.

—A última hora de la mañana es la reunión del consejo de administración —dice entonces.

Su voz es más firme que antes. No fuerte, pero sí clara—.

Dimitiré como CEO. Plate se convertirá en fundación.

Bryce perderá su cargo. Helena Vasquez tomará el relevo.

Yo solo mantendré los derechos de voto como accionista.

Lo miro. Su perfil bajo la luz de la mañana que entra por los ventanales, la barba incipiente, las sombras bajo sus ojos. Parece un hombre que se ha desprendido de algo pesado y que se siente más ligero, aunque no menos cansado.

—Esto no es por mí, ¿verdad?

—También lo es —gira la cabeza. Me mira directamente por primera vez desde que he llegado—. Pero también lo hago por mí. Por nosotros dos.

Nosotros.

Dice «nosotros» y no suena a contrato. No a seis meses de matrimonio a prueba, ni a cláusulas ni firmas ni al bolígrafo sobre el cristal en el despacho de Dom. Suena como una palabra que usa por primera vez y que de verdad siente.

Suelto el aire despacio. Mi mano en la barra, su mano al lado, y entre nosotros esa distancia que se ha ido reduciendo en algún momento sin que ninguno de los dos la cerrara conscientemente.

Entonces me besa.

No. Entonces él se inclina hacia delante y yo salgo a su encuentro; nos reunimos en algún punto intermedio y su boca está sobre la mía, y todo queda en silencio.

Tiene los labios secos. Ásperos por los días sin dormir, y cálidos; su aliento choca contra mi piel un instante, como si se hubiera olvidado de respirar y ahora se acordara.

Su mano encuentra mi pelo, sus dedos se deslizan dentro, despacio, como si no estuviera seguro de si se le permite, y yo pongo mi mano en su brazo y aprieto; no con fuerza, pero sí lo suficiente para que sepa que sí, que puede.

El beso es largo. Ni rápido, ni hambriento, ni como en el Carlyle, donde todo sabía a alcohol y deseo y al lado equivocado de una decisión.

Este beso es pausado. Boca contra boca, aliento contra aliento, y luego más profundo: su lengua contra mi labio inferior y yo me abro, y él entra con cuidado.

Mis dedos aferran la tela de la manga de su camisa y su pulgar acaricia el nacimiento de mi pelo, detrás de la oreja; el contacto envía algo a través de mí que no es electricidad ni calor súbito, sino calidez, una calidez profunda y serena que se siente como llegar a casa.

Nos separamos. Frente contra frente. Su aliento en mi cara, cálido, y sus ojos tan cerca que puedo ver el color, un gris azulado gélido, y en ellos algo que nunca había visto.

Miedo. No el miedo calculado de un CEO ante una junta directiva.

El miedo desnudo y sencillo de un hombre que no sabe si la mujer a la que acaba de besar se quedará.

Este no es el primer beso. Tuvimos Greenwich. Tuvimos Carlyle. Tuvimos todo lo que vino antes.

Pero es el primer beso sin máscaras. Este es Adrian besando a Adrian. Y yo soy Val, y acabo de permitirme ser besada.

—Adrian.

—Dime.

—Si esto no sale bien hoy... si tu padre te echa del puesto en lugar de dejarte marchar...

—Saldrá bien. Lo tengo todo planeado.

—¿Y si no?

Sus ojos mantienen los míos. Frente contra frente.

—Entonces me habré ido de otra forma. Gane lo que gane hoy, habré ganado. Porque voy a dejar de jugar.

Lo miro. Su mano en mi pelo, mi mano en su manga, y fuera la ciudad, que no se entera de nada y a la que no le importa. Lo miro y lo sé: quizá hoy lo vea por última vez como CEO. Quizá por última vez en este Penthouse. Quizá por última vez como el hombre que ha sido estos últimos cuatro años.

Mi mano se suelta de su manga y se posa en su solapa. La tela está arrugada, suave tras una noche de insomnio, y debajo siento su corazón latir rápido, más rápido de lo que su voz da a entender.

—Ve —le digo.

Él me mira. No pregunta: «¿A dónde vas tú?». No pregunta: «¿Te quedas?». No pregunta nada porque me conoce, y porque sabe que iré a Saltarello, que allí esperaré y que, en algún momento del día, sabré si lo que me acaba de decir es cierto.

Me levanto. Retiro mi mano de su solapa.

Camino hacia la puerta y mis pasos sobre el mármol son silenciosos; detrás de mí oigo cómo se levanta, pero no me doy la vuelta.

Girarme ahora es algo que no me puedo permitir; no porque no quiera, sino porque entonces me quedaría, y quedarme no es lo que toca ahora.

Al llegar a la puerta, me detengo. Un segundo.

—Estaré esperando.