Capítulo 27 — Val

Me despierto y no sé por qué.

Entonces se me revuelve el estómago y lo comprendo.

Llego al baño justo antes de que las náuseas me golpeen. De rodillas sobre las baldosas frías, con las manos en el borde de porcelana, mi cuerpo hace cosas para las que no necesita mi permiso. Semana doce. Mi cuerpo tiene su propio programa y mi cabeza solo puede mirar.

Después, me quedo sentada en el suelo de la cocina.

La espalda contra la nevera, las piernas encogidas, la camiseta sobre las rodillas.

La luz sobre la encimera está apagada. Solo zumba el frigorífico, un sonido suave y rítmico, como algo vivo que no tiene opinión.

El suelo bajo mis nalgas está frío y liso, y estoy sentada aquí porque mis piernas me han traído hasta este lugar y porque levantarme no es algo que pueda hacer ahora mismo.

Mi móvil está a mi lado sobre la madera. Con la pantalla hacia arriba. El SMS sigue ahí.

—Val. Mañana por la mañana, reunión del consejo de administración. Lo dejo todo. La fundación, la dimisión, todo. No es por ti. Es por mí. Pero quiero que lo sepas antes, no por la prensa. —Adrian.

Lo leo otra vez. Por tercera vez. Por cuarta.

—No es por ti. Es por mí.

Conozco esa frase. No las palabras exactas, sino el peso que cargan. Es la frase que quería decir cuando llamé a Marisol Vega. Es la frase que no pude decir cuando estaba en el hospital y le pedí que se fuera. Es la frase que he estado esperando sin saber que la esperaba.

Se rinde. No conmigo. Con todo lo demás.

Mi mano derecha descansa sobre mi vientre.

De forma automática, como un reflejo que se ha ido colando poco a poco y ya no se marcha.

Bajo mis dedos noto calor y tela, y debajo un punto que crece y que no sabe nada de mensajes de texto ni de reuniones del consejo de administración ni de una madre sentada en el suelo de la cocina que no puede responder.

Sigo sentada. La luz de fuera no cambia, o sí lo hace, muy despacio: un gris que se aclara de forma imperceptible, como algo que se mueve sin que nadie lo vea.

Mi pulgar está sobre la pantalla. No escribo.

No respondo. No porque no tenga nada que decir, sino porque cualquier respuesta que pudiera teclear sería más pequeña que lo que quiero expresar.

Y lo que quiero decirle, tengo que decírselo a la cara.

—Me voy sin responder porque no sé cuál es la respuesta.

No. Me voy sin responder porque la respuesta no cabe en este teléfono.

Me levanto. Tengo las piernas entumecidas por el suelo frío, mis rodillas protestan y me sujeto un momento a la nevera hasta que se me pasa el mareo.

Luego voy al dormitorio. Me pongo unos vaqueros y una sudadera con capucha que huele a mí, a especias y a detergente y a la tela con la que duermo cuando duermo.

Nada de maquillaje. Nada de delantal. No soy la cocinera, ni la mujer de la foto del NYT. Solo soy yo.

Me guardo el móvil en el bolsillo del pantalón. Cojo las llaves y mi mirada cae en el llavero; ahí sigue colgada: la llave del Penthouse que nunca devolví, entre la llave de mi piso y la de Saltarello, como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.

Salgo fuera.

Poco después del amanecer

El taxi se para frente a Saltarello y a través del cristal veo a Theo.

Está delante de la puerta con una caja bajo el brazo, un pedido que acaba de recibir. Su paño de cocina cuelga de su hombro, como siempre, y se mueve con la eficiencia tranquila de alguien que ha empezado su día antes que el sol. Cuando el taxi frena, gira la cabeza. Ve el coche. Me ve a mí.

Deja la caja en el suelo y se acerca a la ventanilla. Llama una vez con el nudillo, brevemente.

Me bajo.

—¿Jefa?

Su mirada me recorre. Sudadera, sin delantal, el pelo suelto. Sin maquillaje. Lo registra todo y no dice nada al respecto.

—Voy de camino a ver a Adrian —mi voz suena más tranquila de lo que me siento—. Necesito una cosa del cajón.

Theo arquea las cejas un milímetro. Eso es mucho, tratándose de Theo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—La crítica.

No dice nada. Me mira un segundo, dos, y su rostro muestra algo que en otra persona habría sido una pregunta, pero Theo no pregunta. Theo actúa.

Desaparece dentro de Saltarello. Treinta segundos.

El aire es fresco y yo espero en la acera con mi sudadera; el taxi que tengo detrás ha dejado el motor en marcha y el conductor mira su móvil.

La ciudad despierta, de forma silenciosa y amortiguada, como si supiera que hoy va a pasar algo y aún no hubiera decidido si será bueno o malo.

Theo regresa. Trae en la mano las dos mitades dobladas juntas, alisadas, con los bordes alineados, tal como las guardé en el cajón aquel día.

La página de la prepublicación. La reseña de Mercer.

Cinco estrellas, Saltarello, escrita por un hombre que se hacía llamar Elias Mercer y que describió mi comida como si fuera una conversación que mantengo conmigo misma.

Las cojo. —Gracias.

Theo asiente. Su mirada sostiene la mía, breve y firme, y hay algo en ella que no necesito nombrar porque ya lo conozco.

Es la forma en que me mira cuando sabe que he tomado una decisión, y cuando sabe que la decisión es la correcta, y cuando sabe que no tiene que decir nada porque yo también lo sé.

—Jefa.

—Dime.

—Todo saldrá bien.

Subo al taxi. La puerta se cierra y le doy al conductor la dirección de Tribeca.

Arranca y yo me quedo en el asiento trasero sujetando la crítica con ambas manos.

Dos mitades que rompí en su momento porque estaba furiosa; porque la reseña era demasiado buena y demasiado honesta, y porque venía de un hombre al que no podía odiar y al que no quería amar.

La leo. En el taxi, en el tráfico de la mañana, mientras las calles pasan a mi lado.

Me sé cada frase. La leí cuando llegó, la leí cuando la rompí y la leí después de juntar las partes y meterlas en el cajón, por las noches, cuando Theo se había ido y el local estaba en silencio.

Ahora vuelvo a leerla y las palabras son las mismas.

—“Saltarello no es el mejor restaurante de Brooklyn. Saltarello es una cocinera que nos obliga a preguntarnos si todavía comemos con honestidad”.

Al hombre que escribió eso es al que yo quería conocer. Y lo conocí. Solo que no sabía que usaba otro nombre.

Doblo la crítica y me la guardo en el bolsillo. Presiona contra mi muslo, igual que me sucedió aquel día con su número de teléfono a través de la tela del delantal.

Apenas una hora después

La llave gira en la cerradura, la puerta se abre y el Penthouse huele a café frío y a algo que falta. A una noche que alguien ha pasado aquí sin pegar ojo.

Me quedo en el pasillo. Mis zapatos no hacen ruido sobre el mármol porque llevo zapatillas y no los tacones que solía ponerme cuando vivía aquí.

El pasillo está ordenado, demasiado ordenado: no hay chaquetas en el perchero, ni llaves sobre la cómoda, y el silencio en este apartamento es distinto al de mi casa.

Aquí el silencio es algo que ocupa demasiado espacio.

Adrian está en la cocina.

Lleva traje. La corbata está medio suelta, con el nudo a la altura del esternón, como si se lo hubiera aflojado en algún momento y se hubiera olvidado de quitársela del todo.

Una barba de varios días, más larga de lo que nunca se la he visto.

Tiene los ojos abiertos, despiertos, pero debajo hay sombras que cuentan lo que su rostro calla.

No ha dormido. Ni anoche ni probablemente la noche anterior.

Me ve.

—Val.

Mi nombre en su boca. Las letras suenan como una pregunta y una respuesta al mismo tiempo. Me quedo quieta, a tres metros de él, y lo miro mientras él me mira a mí. Pasa un segundo. Quizá dos.

—Quiero saber qué tienes que decir.

Él asiente. Ni rápido ni aliviado. Lentamente, como alguien que sabía que este momento llegaría y que, a pesar de ello, no está preparado. Agarra una silla de la barra de la cocina y la retira para mí; el gesto es tan suave y automático que me provoca algo que no quiero nombrar.

Me siento. Él se sienta a mi lado. No enfrente. Uno al lado del otro, en la barra, como dos personas que miran en la misma dirección porque mirarse a los ojos ahora mismo sería demasiado.

Silencio. La cafetera exprés que tiene detrás gotea, una sola gota que cae en una taza vacía.

Entonces empieza a hablar.

No empieza con una explicación. Ni con una disculpa. Empieza con una chica. Diecisiete años. Él tenía diecisiete. Ella dieciséis, la hija de un competidor, y su risa fue lo primero que escuchó una tarde cuando entró en una oficina en la que no debía estar.

Habla con dificultad. Frases a medias. Pausas en las que sus dedos recorren la barra como si buscara algo que le ayudara a seguir hablando.

Esto es nuevo. El Adrian que yo conozco habla con frases completas, de forma precisa y controlada.

El hombre que tengo al lado busca las palabras y no las encuentra de inmediato.

Garrett la utilizó. En una cena, delante de gente, delante de su padre.

Humilló al padre, forzó el trato, y la chica estuvo sentada a la mesa viendo cómo ninguneaban a su padre; Adrian estaba en esa misma mesa y no pudo hacer nada.

Porque tenía diecisiete años. Porque su padre es Garrett Wolfe.

Porque los Wolfes no interfieren cuando los Wolfes negocian.

Adrian se detiene. Tiene las manos apoyadas en la barra. Inmóviles.

—Después de aquello, decidí que nunca volvería a amar a nadie que él pudiera utilizar.

No digo nada. Tengo la mano sobre el bolsillo de mi pantalón, sobre la crítica doblada. Él no lo ve.