Capítulo 23 – Adrian

Estoy sentado en la barra de la cocina y, enfrente, está la silla en la que Val se comía sus cereales.

Cereales con almendras saladas, una combinación que nadie comería voluntariamente, excepto una mujer en la undécima semana que afirma que saben a algo que aún no sabe nombrar. Nunca los probé. Debería haberlo hecho.

La silla está vacía, el cuenco está en el lavavajillas y el paquete de almendras saladas sigue en el estante sobre el fuego porque Maggie no se lo llevó.

Maggie vino ayer por la noche a por dos maletas.

Se quedó en la puerta, no me miró y dijo: —Ella lo quiere así—, cogió las maletas y se fue.

Ni un reproche, ni una pregunta, ni una mirada que exigiera nada.

Solo una frase, dos maletas y el sonido del ascensor cerrándose.

Siete llamadas. He llamado siete veces, ha sonado siete veces y siete veces ha saltado el buzón de voz, y no he dejado ningún mensaje porque no existe ningún mensaje que pueda arreglar esto.

¿Qué le digo? ¿Val, he mentido durante cuatro años y ahora tu restaurante está en ruinas, tú has estado en el hospital, nuestro hijo tiene once semanas y yo estoy en una cocina que no huele a nada y no sé cómo enderezar esto?

Eso no cabe en un buzón de voz. No cabe en ninguna parte.

Mi móvil está a mi lado en la barra, con la pantalla hacia abajo, y no le doy la vuelta porque sé que no hay nada.

Ni una llamada devuelta. Ni un SMS. Ni rastro de Val.

La cocina no huele a nada. Eso es lo peor.

Desde que Val vive aquí, la cocina huele a algo: a mantequilla, a ajo, a ese aceite de hierbas que le echa a todo y que yo nunca soporté y que ahora echo de menos.

La cocina huele a acero inoxidable, al producto de limpieza que usa mi asistenta y a nada que esté vivo.

Me quedo mirando la silla vacía y pienso en cómo se sentaba Val en ella, con las piernas encogidas, el cuenco sobre las rodillas, y cómo me miraba con esa expresión que dice: Eres raro, pero me quedo de todos modos.

Y yo pensaba que eso era suficiente. Pensaba que, si me miraba así mientras comía cereales, entonces era suficiente y no tenía que contarle por qué existe Mercer, por qué he interpretado un personaje durante cuatro años, por qué nunca le mostré al hombre que hay detrás.

Llaman a la puerta.

Tres veces, breves, con los nudillos. Conozco ese toque porque es el único que llega a mi Penthouse por las mañanas sin llamar antes por teléfono.

Me levanto y siento las piernas como si hubiera pasado la última noche en el suelo de la cocina, lo cual no es cierto, porque la he pasado en la cama, en el lado de Val, con la cara hundida en su almohada, y eso es tan patético que no se lo contaré a nadie, y menos aún al hombre que ahora está ante mi puerta.

Dom.

Lleva dos vasos de café en la mano. No es el café de la oficina de la torre, sino los vasos de cartón grandes de la cafetería de la esquina, que hace el espresso tan fuerte que solo con verlo en la barra ya te despejas.

Me pone uno delante sin preguntar si quiero. Nunca lo hace. Lee mi cara y decide.

Se sienta en la silla de enfrente. La silla de Val. Y pienso: Ahí no. No te sientes ahí. Pero no lo digo, porque en mi cabeza la frase suena a algo que diría un hombre que ha perdido el control, y el control es lo único que aún estoy fingiendo tener.

Dom bebe un sorbo. Deja el vaso. Me mira.

—Adrian. La has salvado y la has destruido. Ambas cosas. Al mismo tiempo.

Mi café está frente a mí. No lo toco. El calor sube en un hilo delgado y lo observo porque es más fácil mirar fijamente el vapor que a Dom.

—Lo entiendo.

—Entonces dímelo.

Silencio. El tipo de silencio en el que se oye el aire acondicionado, el tráfico cuarenta y nueve pisos más abajo y mi propia respiración, demasiado controlada para ser honesta.

Dom espera. Se le da bien. Espera como hace todo: con calma, paciencia, con la sutil certeza de que acabaré hablando, porque siempre hablo si él se queda sentado el tiempo suficiente.

—Cuatro años —digo—. Durante cuatro años Mercer fue mi refugio.

Pensé que mi nombre real nunca podría ser amado.

Adrian Wolfe es el hijo de Garrett. Adrian Wolfe es el CEO que sale en la portada de Forbes y estrecha manos en las recepciones.

Y nada de eso se siente como algo que una mujer como Val querría.

Mi voz suena extraña. Demasiado baja. Demasiado plana.

—Val quería a Mercer. Al hombre de las gafas y el cuaderno y las frases que suenan como si alguien estuviera escuchando.

Y no me di cuenta de que me quería a mí.

No al personaje. A mí. Ella estaba en una cocina en Williamsburg leyendo mis frases y pensando que el hombre que escribe eso la comprende.

Y el hombre que escribió eso era yo. No Mercer.

Yo. Pero seguí interpretando al personaje porque el personaje era más seguro que el hombre.

Mi pulgar frota el borde del vaso de café. Una vez. Dos veces. El cartón se ablanda bajo el movimiento.

—No le mostré al hombre. Ese es mi error. Ni la filtración, ni Bryce, ni el titular. Durante ocho semanas decidí lo que ella podía ver de mí, y cuando lo vio todo, ya era demasiado tarde.

Dejo de hablar. No porque haya terminado, sino porque tengo algo en la garganta que se siente como una palabra que no quiere salir, y me escuecen los ojos, y parpadeo una vez y algo cálido resbala por mi mejilla, una sola línea, la izquierda, y no la limpio porque no estoy seguro de si mi mano estaría lo bastante firme.

Dom lo ve. Sé que lo ve porque Dom lo ve todo, y no dice nada.

Se queda ahí sentado, con las manos rodeando su vaso, y no dice nada.

Un minuto. Dos. Tres. El aire acondicionado zumba, mi café se enfría y mi mejilla se seca, y Dom sigue sentado en la silla en la que Val se comía sus cereales y calla, porque a veces el silencio es lo único que funciona.

Entonces deja su vaso. Su mano descansa plana sobre la barra, con los dedos extendidos, y el gesto tiene algo de definitivo, como si estuviera poniendo un punto final a algo que yo no podía terminar.

—Vale. Ahora escúchame.

Su voz es distinta. No es más fuerte ni más suave, sino más firme. La voz que tiene cuando toma decisiones que no quiero oír.

—No vas a ir a Saltarello. No vas a llamar a Val. No te vas a plantar delante del piso de Maggie. Vas a guardar silencio durante una semana.

—Una semana.

—Una semana.

Miro hacia la ventana. El horizonte está ahí, como siempre, cristal y acero, la misma ciudad que ayer se veía diferente cuando Val todavía estaba aquí, la silla no estaba vacía y la cocina olía a aceite de hierbas.

En algún lugar ahí abajo, en Brooklyn o en el West Village, hay una mujer que no quiere verme y yo estoy aquí sentado sin poder siquiera llamar.

—¿Qué hago durante esa semana?

—Trabajar para la Fundación Plate. Preparar tu dimisión. Le vas a construir un mundo al que ella quiera volver, no al que se vea obligada a volver.

Quiera, no se vea obligada. La diferencia entre esas palabras lo es todo; Dom lo sabe, yo lo sé, y saberlo no quita que una semana de silencio se sienta como algo que no podré soportar.

Pero Dom nunca me ha dicho nada que fuera erróneo.

Ni una sola vez. Y yo llevo seis años sin escucharle, y el resultado está en la cocina y se llama silla vacía.

—Vale.

Dom asiente. Coge su vaso, apura el último trago y la normalidad del gesto es tan absurda en este momento que casi me río. Casi.

Al mediodía vuelven a llamar.

Dom sigue allí sentado. No hemos vuelto a hablar desde aquel «vale».

Él abrió su portátil y se puso a escribir correos, y yo me quedé junto a la ventana mirando una ciudad en la que Val está en alguna parte, y de vez en cuando Dom tecleaba algo, y el sonido del teclado era lo único que hacía soportable el silencio.

Tres golpes en la puerta. No es el toque con los nudillos de Dom. Es más duro. Con más confianza. El toque de alguien que cree que tiene derecho a estar aquí.

Abro.

Bryce está en el pasillo. Traje sin una sola arruga, esa sonrisa que lleva desde hace treinta años como otros llevan el reloj.

—Un minuto.

Debería cerrarle la puerta en las narices. Cada fibra de mi cuerpo me dice: cierra la puerta, da media vuelta, vuelve a la ventana. Pero le dejo entrar porque quiero saber qué quiere, porque Bryce nunca viene sin querer algo y porque al enemigo se le ve mejor en la habitación que tras la puerta.

Entra. Su mirada recorre el Penthouse, la cocina vacía, el café frío en la barra, y veo cómo echa cuentas, cómo lee la imagen que le ofrece el apartamento: Adrian Wolfe, solo, el día después del colapso.

Ve a Dom. Vacila medio segundo, luego sigue caminando como si Dom fuera un mueble.

Se detiene ante la barra y sus dedos rozan el borde, con ligereza, con indiferencia, como si estuviera inspeccionando una superficie que pronto será suya.

—Te ofrezco un trato —dice—. Tú dimites. Yo tomo el mando. Vendemos el matrimonio como un fracaso. Padre le financiará una fundación a tu hijo. Tú te vas a Londres. Wolfe Media se queda en la familia.

Cada palabra suena como si la hubiera ensayado ante el espejo. Quizá lo hizo. Bryce ensaya frases como otros se anudan la corbata.

—Fuera.

Bryce sonríe. La misma sonrisa que tenía cuando estaba sentado en mi despacho, cuando habló ante la junta directiva, cuando grabó el Video de Greenwich. Una sonrisa que no tiene nada que ver con la amabilidad.

—Padre quería que tu puesto de CEO estuviera ocupado por otra persona. Tú siempre estabas en medio.

—Fuera.

Camina hacia la puerta. Despacio, porque Bryce hace despacio todo lo que pretende que duela. En el umbral se da la vuelta, su sonrisa ha desaparecido y debajo hay algo frío, algo que pertenece a Garrett y que Bryce ha heredado como otros heredan el color de los ojos.

—El Video de Greenwich saldrá en diez días. A menos que aceptes mi trato.

Cierro la puerta. Sin dar un portazo, solo cerrándola.

Con control. En silencio. El pestillo hace clic y el sonido resuena con fuerza en el silencio; entonces me quedo ahí parado, con el puño contra la pared y el brazo temblando, y aprieto los nudillos contra el yeso hasta que me duele, hasta que el dolor tapa lo otro, eso que tengo en el pecho que huele a Bryce y a Garrett y a treinta años en una familia que considera la lealtad una debilidad.

Diez días. El Video de Greenwich me muestra en el comedor de Garrett, estoy gritando y Bryce filma, y en diez días eso estará en todos los portales de cotilleos y mi cara tendrá el aspecto de la de un hombre que ha perdido el control. Porque lo había perdido.

Pasa un minuto. Quizá más. Mi respiración se calma. Mi puño se abre, dedo a dedo.

Me giro hacia Dom.

—Llama a la junta directiva. Reunión extraordinaria. Adelántala.

Dom cierra su portátil. Despacio. Sus ojos están fijos en los míos y no hay sorpresa en ellos porque Dom nunca se sorprende cuando tomo decisiones que lo cambian todo. Está calculando. Lo veo por la forma en que sus dedos descansan sobre la tapa del portátil, quietos pero listos.

—Tienes muy poco tiempo para finalizar la Escisión de Plate.

Lo miro. Dom me devuelve la mirada. Y en sus ojos hay algo que no veo a menudo, algo que parece el principio de la confianza en una decisión que aún no se ha tomado por completo.

—Pues trabajaré sin descanso.