Capítulo 22 - Val

Estoy ante la encimera de acero inoxidable de la cocina del Saltarello, con el cuchillo en la mano derecha y la izquierda plana sobre la tabla; corto porque cortar es lo que hago cuando siento que el mundo es algo que no controlo.

Theo me ha puesto una taza de té que no he tocado.

No ha dicho nada. Nunca dice nada cuando corto. Me lee la cara y espera.

He venido en coche a pesar de que Adrian me ha dicho que me quedara en casa.

He venido porque en la pantalla aparecían ocho reservas en lugar de cuarenta, porque el Saltarello es mi restaurante y porque no me voy a quedar sentada en un Penthouse que no es mío mientras mi cocina se muere.

No he comido nada desde la llamada a Theo.

En algún momento, mi estómago ha dejado de rugir y ahora solo hay un vacío hueco bajo las costillas que se hace notar con cada movimiento, un ligero desvanecimiento que ignoro porque ignorar es la segunda cosa que se me da bien, justo después de cortar.

La hoja golpea la tabla. De forma acompasada.

Fina. Corto chalotas porque las chalotas siempre funcionan, porque el movimiento está grabado en mis manos desde que tengo quince años y mi cabeza puede desconectar mientras tanto.

Pero hoy no desconecta. Hoy echa cuentas.

Ocho reservas. Tres menos que hace una hora.

Ajuste del alquiler más un treinta y ocho por ciento.

Un titular de prensa sensacionalista que hace que parezca que me he acostado con alguien para llegar arriba en vez de habérmelo ganado cocinando, y treinta y dos personas que no vendrán esta noche porque una captura de pantalla de un Memorándum de Mercer pesa más que cuatro años de trabajo, mis manos, mis platos, mi cocina.

Parpadeo. La encimera oscila. No. No es la encimera. Soy yo la que oscila.

Las chalotas en la tabla se ven dobles. Dos aros donde debería haber uno.

Dos hojas donde antes había una. El equipo de aire acondicionado sobre mí se ralentiza, o mi cabeza se ralentiza, o ambas cosas, y la cocina se inclina, muy ligeramente, como si alguien hubiera ladeado el suelo tres grados.

Mi agarre sobre el cuchillo se afloja. Déjalo, pienso.

Suelta el cuchillo. Mis dedos obedecen, el acero tintinea sobre el metal y la voz de Theo viene de algún lugar a la izquierda, lejos, como si gritara a través del agua, y de pronto todo se vuelve blanco.

En la ambulancia

Luz. Demasiada.

Abro los ojos y encima de mí hay un techo que no es el mío.

Blanco. Liso. Un techo del que no cuelga nada, sin manchas de grasa, sin vapor, sin ninguna lámpara montada demasiado baja.

El techo de una ambulancia. Tengo la espalda sobre algo duro, mi brazo izquierdo está frío y hay alguien sentado a mi lado sujetándome la mano; conozco esa mano.

Theo. Pálido. Más pálido de lo que lo he visto nunca, y eso es decir mucho para un rumano que ha vivido en Lyon y al que nunca he visto enfermo.

—Val. Mantente despierta. Llegamos en diez minutos.

Tengo la mano derecha sobre el vientre. No sé si la he puesto yo allí o si ha ido sola, pero ahí está, plana, y bajo los dedos no noto nada más que la tela de mi camisa y el calor de mi propio cuerpo; semana once, y eso tiene que bastar.

Tiene que ser suficiente con que mi mano esté ahí y que debajo crezca algo que aún no puedo sentir y que, aun así, está ahí.

La camilla vibra bajo mi cuerpo. Motor. Carretera.

Una sirena que no es la nuestra, en algún lugar fuera, amortiguada por el metal y el acolchado.

Theo me sujeta la mano izquierda; sus dedos están fríos y firmes, y me mira como si acabara de ver algo que no quería ver nunca.

Quiero decirle que estoy bien, pero tengo la boca seca y las palabras no salen, al menos no del todo.

—Theo.

—Sí, jefa.

—No le digas nada a Adrian.

Theo no dice nada. Es su forma de decir que no.

Brooklyn Hospital

La médica no lleva placa con su nombre, o no la veo, o me da igual. Está al lado de mi cama en una habitación individual que huele a desinfectante y al látex de los guantes que acaba de quitarse, y habla con calma, como si me estuviera dictando una receta, como si esto fuera rutina y no mi vida.

—Estrés, sumado al embarazo y a no haber comido nada. Colapso circulatorio. El bebé está bien.

Tengo la mano puesta en el vientre. No se ha movido desde la ambulancia y, al oír la palabra «bebé», mis dedos se cierran ligeramente sobre la tela del camisón del hospital y algo se libera en mi pecho, algo pesado que no había sentido porque estaba demasiado ocupada aferrándome a ello.

El bebé está bien. Mi respiración es entrecortada y me escuecen los ojos, pero no lloro, porque Val Cortez no llora en una habitación de hospital delante de una médica a la que no conoce.

Espiro. Despacio. Cuento hasta cuatro, como hago en la cocina.

Mis dedos sobre el vientre, el gotero en el brazo y el pitido suave de un monitor a mi lado que me indica que mi corazón late. Y el suyo también.

—Se sentirá mejor enseguida. Se quedará aquí esta noche.

Asiento. La médica se marcha y la habitación se queda en silencio; estoy tumbada en una cama que no es la mía, bajo una manta que pica, y mi vientre bajo mi mano se siente como lo único que me pertenece ahora mismo.

Theo está sentado en la silla junto a la puerta. Le falta el paño de cocina, por segunda vez desde que lo conozco. Tiene las manos entrelazadas entre las rodillas y parece alguien que necesita un momento y no se lo toma.

—Jefa. Maggie viene de camino.

Por supuesto que sí. Maggie siempre se pone en marcha cuando algo se rompe. Maggie organiza antes de que yo pueda preguntar, antes incluso de que sepa qué necesito; en algún momento tendré que dejar de darlo por sentado, pero hoy no.

Maggie llega primero. Un bolso en la mano, agua en el bolsillo lateral, una chaqueta de punto que cuelga en el respaldo de la silla, mi teléfono, que pone en silencio antes de dejarlo en la mesilla de noche.

Se sienta en el borde de la cama y me coge la mano; sus dedos están cálidos y no dice nada, porque Maggie sabe cuándo el silencio vale más que las palabras.

Bagel no está. Naturalmente que no. Pero Maggie huele a hogar, a su perfume y a algo dulce que ha comido en el taxi, y yo me aferro a eso, al olor, a sus dedos, al hecho de que alguien haya preparado una maleta sin preguntar qué tenía que meter.

Adrian llega antes de que Maggie termine.

Debe de haber venido a toda prisa desde la Wolfe Tower hasta Brooklyn; oigo sus pasos por el pasillo antes de verlo, rápidos, demasiado rápidos para un hombre que entiende el control como una forma de vida, y de pronto aparece en la puerta, con la camisa arrugada y el pelo revuelto como lo tiene por las mañanas, no como se lo peina para enfrentarse al mundo.

Sus ojos encuentran los míos y en ellos hay algo que no quiero ver porque me hace sentir débil, y ahora mismo no puedo permitirme ninguna debilidad.

—Val.

—Vete.

—No me voy.

—Vete. Si te quedas aquí sentado, mañana saldrá la siguiente foto. Vete o me pondré a gritar a la enfermera.

Silencio. Maggie no se mueve. Theo no se mueve.

Adrian se queda en el marco de la puerta; lo miro, y esto no es odio ni una pelea.

Esto es una mujer enviando lejos al hombre al que no puede odiar porque su cercanía lo empeora todo.

Para mí. Para el Saltarello. Para el niño que llevo bajo mi mano.

Él lo sabe y yo lo sé, y ninguno de los dos dice nada más porque decir más no cambia nada.

Adrian se queda inmóvil. Cinco segundos.

Diez. Tiene la mano apoyada en el marco de la puerta y le veo los nudillos, blancos, y el tendón de la muñeca, tenso; conozco esa mano, conozco los dedos que hace unas horas daban la vuelta a un salmón en una sartén, que me sujetaron la mano cuando me quedé dormida, y aparto el pensamiento porque ideas como esa no arreglan nada ahora mismo.

Entonces suelta el marco.

—Está bien. Me voy.

Se da la vuelta. Se marcha. Sus pasos por el pasillo se van atenuando hasta desaparecer; la puerta está abierta porque la ha dejado así, y Maggie se levanta y la cierra, con suavidad, vuelve a sentarse en el borde de la cama y me coge la mano.

No dice nada.

Respiro. Una vez. Dos veces. Entonces lo digo.

—Me voy del Penthouse. Mañana.

Maggie me mira. Su rostro no cambia, pero sus dedos aprietan los míos, una vez, brevemente, y esa es su forma de decir: te escucho.

—Sabes que estás haciendo exactamente lo que Bryce quiere. Te estás separando de Adrian. Ante el mundo.

—Me estoy separando de Adrian. No ante el mundo. Ante mí misma.

Maggie no dice nada. Me sujeta la mano, el gotero sigue funcionando y en algún lugar del pasillo alguien pasa con un carrito; el traqueteo de los instrumentos es tan cotidiano y está tan lejos de todo lo que pasa por mi cabeza que me tranquiliza, de una forma tonta y sencilla.

Maggie se levanta. Va hacia la ventana. Se queda allí, de brazos cruzados, mirando algo que no puedo ver desde aquí; conozco su espalda, conozco la tensión de sus hombros que indica que está echando cuentas, igual que yo, solo que Maggie cuenta números y estrategias y yo platos y reservas.

—Está bien —dice sin darse la vuelta—. Recogeré tus cosas.

Cierro los ojos. La manta es áspera bajo mis dedos, las almohadas demasiado planas y el gotero en mi brazo gotea con un ritmo demasiado lento para mi mente y demasiado rápido para mi cuerpo.

Mi vientre bajo la mano está cálido y noto mi propio pulso debajo, o imagino que lo noto.

Semana once. Un punto en una ecografía que aún no le he enseñado a nadie excepto a Adrian y a Maggie.

Un punto que ahora mismo es la razón por la que estaba en una camilla y por la que la médica ha dicho que el bebé está bien; y ese «bien» es la única palabra que cuenta hoy.

—Yo no soy el premio, Maggie. Nunca lo fui.

Los pasos de Maggie se detienen. Un segundo.

Quizá dos. Luego continúan, suaves sobre el linóleo, y oigo cómo se sienta en la silla junto a Theo.

Ninguno de los dos habla. No hace falta.

Y después ya no oigo nada más porque llega el sueño, pesado y sin sueños y sin titulares y sin chalotas, y dejo que venga, porque luchar es ahora mismo lo único que ya no puedo hacer.

Por la noche

La médica me deja marcharme. Me quitan la vía, firmo los formularios y recibo una bolsa con instrucciones que meto en mi bolso sin leer, porque soy cocinera y sé lo que significa comer, solo que se me olvidó hacerlo.

Maggie conduce. Voy en el asiento del copiloto con la pulsera del hospital todavía en la muñeca; las calles pasan de largo y las farolas proyectan franjas sobre el salpicadero.

Maggie apagó la radio en cuanto subí y lo único que oigo es el motor, mi propia respiración y el leve crujido de la bolsa con las instrucciones en el asiento trasero.

Tengo el móvil en la mano. La pantalla muestra siete llamadas perdidas de Adrian y un mensaje de Theo.

Cuatro reservas canceladas esta noche.

Tengo el pulgar sobre la pantalla. Cuatro menos.

Cuatro personas que han decidido que un titular pesa más que un plato.

Pero cuatro sí que estuvieron. Cuatro vinieron, se sentaron a las mesas, pidieron y comieron lo que mi cocina les sirvió; pagaron y se fueron, y mañana recordarán que el salmón estaba bueno, o la ensalada, o las chalotas que cortó otra persona porque yo estaba en una camilla.

Escribo.

Lo sé. Pero hubo cuatro reservas. Esas personas se acordarán.