Beautiful Deception (Altas Apuestas nº 4)

Prolog - Val

—Cortez. Has dejado de respirar.

Theo está de pie en el umbral entre la zona de lavado y la cocina, con la parte delantera de la camisa mojada y el delantal gris de fregar todavía puesto. Su mirada va del teléfono que tengo delante a mi cara.

—Estoy bien.

—No lo parece.

Se acerca con una botella en la mano. Una Brooklyn Lager, la marca barata que no servimos a los clientes. La posa sobre la encimera de acero inoxidable sin preguntar si quiero una. Nunca lo hace. Me lee la cara y decide.

Theo Russo, mi Sous-Chef, empezó como lavaplatos. En algún momento alguien le puso un cuchillo en la mano y, desde entonces, pica cebollas más rápido que yo.

—Bebe.

—No bebo cuando trabajo.

—El trabajo terminó hace dos horas.

Abro la botella con el borde de la encimera y la vuelvo a dejar sin dar un trago. Frente a mí está el teléfono, apoyado en vertical contra un plato sin lavar. El correo sigue ahí: tiene tres horas y no cambia.

Asunto: ajuste de alquiler según la cláusula 7.4. Remitente: mi casera. Una mujer que siempre parece que acaba de notar una mancha de salsa de asado en un extracto bancario.

Más un 38 por ciento a partir del final del trimestre.

La cifra no cambia. No importa cuántas veces la mire fijamente. Esa puta cifra.

Hago las cuentas por décima vez. Ahorros más el préstamo personal de Nora menos gastos corrientes menos el nuevo alquiler da como resultado: cuatro meses.

Entonces se acabará la reserva. Entonces estaré sentada en una caja frente a este local pensando cómo explicarle a un padre en Queens que su hija lo ha echado todo a perder cocinando.

—¿Qué dice ahí? —pregunta Theo.

Giro el teléfono hacia él.

Lee. Sus cejas se elevan y se quedan ahí arriba. Luego suelta un juramento. Primero en inglés, luego en italiano, porque así se lo enseñó su abuela. Solo entiendo la mitad. La mitad es suficiente.

Yo no juro. Si empiezo a jurar, empezaré a llorar. Si empiezo a llorar, no podré parar. Y mañana a las siete el equipo de reparto estará ante la puerta y yo seguiré tirada detrás de la barra.

—¿Qué vas a hacer? —dice Theo.

—¿Qué quieres que haga?

—Harás algo.

Lo miro. El hombre tiene dos hijos, una mujer, un alquiler en la tercera planta de una Brownstone en Bay Ridge.

Todos sus ingresos dependen de un restaurante que va a desaparecer en cuatro meses.

Tendría que agarrarme por los hombros. No lo hace.

Se queda ahí esperando a que yo le diga qué vamos a hacer.

—Voy a llamar a Nora —digo.

Asiente una vez. Vuelve a la zona de lavado. Sin decir ni una palabra.

Marco su número.

Nora responde al segundo tono. De fondo oigo a Julian. Oigo a Lily, su hija pequeña, que cada miércoles a la hora de dormir se levanta de nuevo y quiere agua. Noto que interrumpo. Hablo de todos modos.

—Necesito dos minutos.

—Tienes cuatro.

Se lo digo en una frase. Ajuste de alquiler, treinta y ocho por ciento, final de trimestre, cuatro meses, después nada. Con frialdad, porque conozco a Nora. Sabe manejarse con los números. No sabe manejarse con las lágrimas. No quiero consuelo esta noche. Quiero una idea.

Tres segundos de silencio.

—¿Necesitas dinero?

Así es Nora. Sin frases hechas. Solo la pregunta que va al grano.

—No.

—¿Qué necesitas entonces?

—Una idea.

De fondo Julian dice algo. Nora responde: Un momento. Se oye una puerta cerrarse. Ha buscado una habitación donde nadie pueda oírla. Eso también es Nora.

—Mercer —dice ella.

No respondo.

—Si te mete en la lista de los mejores del año, los inversores vendrán solos. No necesitas un crédito bancario. Necesitas una lista. Esa lista es Mercer.

—Nora.

—Juega limpio, Val. Pero juega.

Miro fijamente la superficie de acero inoxidable. Veo mi reflejo distorsionado. Un óvalo oscuro, pelo oscuro. Luego mis manos. La cicatriz de la quemadura en la base del pulgar brilla blanca. Aceite caliente, hace unos días. La piel todavía tira.

—En dos semanas sale la lista —dice Nora.

—Lo sé.

—Tienes una degustación que él todavía no ha hecho.

—Lo sé.

—Entonces prepárale una degustación que no olvide.

Espera a que yo diga algo. No digo nada.

—Cortez.

—Estoy en ello.

—Podría ampliarte el crédito. No voy a hacerlo.

—No te lo he pedido.

—Exacto. Por eso lo digo. No debes vivir de mí. Debes dirigir Saltarello de tal modo que nunca más tengas que llamar a una Vance cuando suba el alquiler. Mercer es tu palanca. Úsala.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale.

—Bien. Lily está llorando. Cuelgo.

Clic.

Dejo el teléfono. Suelto el aire. Pruebo la cerveza. Sabe a turno de noche. Vuelvo a dejarla.

Hace dos meses que Mercer empezó a comer en mi local.

Cuatro degustaciones desde entonces. Cuatro.

Sé que son cuatro porque he hecho una marca cada vez en un bloc al lado de la cafetera.

De tres de ellas aún no ha publicado crítica.

Quien viene tres veces en dos meses sin escribir nada es porque planea algo. Qué, no lo sé. Pero algo es algo.

Abro el portátil. El programa de correo tarda dos segundos de más. Tamborileo con los nudillos en la encimera hasta que arranca. En la zona de lavado se oye un estruendo. Theo increpa en italiano a alguien que no está allí. El agua corre.

Un correo nuevo arriba. Remitente: E. Mercer, The Manhattan Plate.

Hago clic.

Señorita Cortez:

Mi cuarta visita en dos meses. No le sorprenderá. Deseo obtener una última impresión antes de que la lista de los mejores del año entre en imprenta. Mañana, a las 13:00, mesa seis.

Si le parece bien, dejo la carta en sus manos. No le pido una recomendación. Le pido una declaración de intenciones.

E. Mercer

Lo leo dos veces.

Una declaración de intenciones.

Ningún crítico habla así. Así habla alguien que ha decidido que una degustación no es una cata. Sino una respuesta.

Pienso en su última nota. La dejó en una servilleta porque ya había cerrado su cuaderno y, aun así, quería decirme algo más.

Siempre cerraba el cuaderno con la misma mano.

El borde del pulgar izquierdo en la encuadernación, la mano derecha sujetando el bolígrafo.

Me fijé porque me fijo en los tics manuales.

Las cocineras nos fijamos en las manos. Quien cocina para ti, podría herirte.

Usted sabe transmitir valor cuando se permite ser peligrosa.

Valor.

Lo he tenido bien escondido los últimos seis meses.

La carta está construida sobre la comodidad.

Pasta que todo el mundo reconoce. Vino que gusta a todos.

He tachado tres platos que me encantan porque mi contable dijo: Cortez, no vendes el corzo.

Quité el corzo. Quité el Pinot del Willamette Valley.

Quité el ragú de jabalí de mi madre. Los tres eran caros. Los tres eran yo.

Sigo bajando.

Boletín de Mercer. Salió este mediodía. Solo lo vi de pasada, luego llegó el proveedor. Lo abro ahora.

El Editorial tiene tres párrafos. Lo leo por encima. Me detengo.

Una línea, en cursiva, en medio del texto.

Los restaurantes que solo quieren sobrevivir, mueren. Los restaurantes que se atreven con algo, viven.

Miro fijamente la frase.

Sé que va dirigida a mí. No porque aparezca mi nombre.

No aparece. Sino porque en su última visita saboreó la palabra atreverse una vez con la punta de la lengua, como si quisiera comprobar si encajaba conmigo.

Mercer es un hombre que prueba las palabras como yo la sal. Las vuelca sobre algo. Prueba. Decide.

Ahora ha puesto atreverse en medio de su Editorial.

Me lo está diciendo a mí.

Me echo hacia atrás. El taburete chirría. Se me encoge el estómago. Se me calientan las manos. Mi corazón hace una pausa y luego da dos latidos seguidos, como si recuperara lo que ha olvidado.

Abro una respuesta.

Confirmado. Mesa seis.

Mi pulgar está sobre la tecla de enviar.

Sigo escribiendo.

Mañana habrá jabalí.

Me voy a atrever.

Enviar.

La pequeña nube de Enviado aparece abajo en la pantalla. Me parece leer visto. Parpadeo. Sigue siendo enviado.

El estómago se me encoge aún más.

—Theo.

Vuelve de inmediato. Yo llamo, él viene. Así funciona entre nosotros.

—¿Qué?

—No tenemos jabalí.

Su mirada va al portátil, luego al sudor de mi sien.

—¿Qué has hecho?

—He prometido jabalí. A Mercer. Mañana a las 13:00.

—No tenemos jabalí.

—Lo sé.

—Cortez.

—Lo sé, Theo.

Se pasa la mano por la cara y piensa. Theo piensa con toda la cara, desde la mandíbula hasta la frente.

—Bayard —dice.

—¿Bayard tiene jabalí?

—Paletillas. De la semana pasada. Aún le quedan.

—Llama.

—Es la una y media.

—Bayard no duerme.

Theo saca el teléfono del bolsillo del pantalón, se aleja unos pasos y marca. Solo oigo su parte.

—Bayard. Sí, ya sé qué hora es. Paletillas. Dos. Mañana a las seis. —Sí. —Bayard. —Cierra el pico. Buenas noches.

Se guarda el teléfono.

—Tienes jabalí.

—Vino —digo yo—. Pinot del Willamette Valley. Lo vuelvo a poner en la carta. Mañana.

—Lo quitaste hace seis meses.

—Sé lo que hice.

—Cortez.

—Theo. Recupéralo.

Me mira. Un buen rato. Luego asiente una vez. —¿Frankie?

—Frankie lo tiene todo.

Frankie lo tiene todo porque Frankie no puede vender nada de lo que tiene. El mercado negro de los vinateros en el oeste de Brooklyn. También es mi amigo por eso.

Theo se limpia las manos en la camisa. —Me voy.

—Vete.

En la puerta se vuelve una vez más.

—Cortez.

—Sí.

—Si cocinas mañana, cocina el plato que te enseñó tu madre. No el que crees que él quiere oír.

Asiento. Él me devuelve el gesto y se va.

La puerta se cierra. La cerradura hace clic. Oigo sus pasos sobre la acera, luego nada más.

Estoy sola.

En el Saltarello, con la única lámpara encendida sobre la barra de acero, con la cerveza vacía, con el teléfono en el que acabo de escribirle a un hombre que no conozco: Me voy a atrever.

Mentira. Durante tres visitas lo he visto: gafas de carey, raya con gomina, una barbilla más estrecha que la mandíbula que la rodea. No puedo describir sus ojos porque siempre los he visto a través de las gafas.

—Mercer no es una persona —digo. En voz alta. A la cocina vacía.

—Mercer es una lista.

Mi teléfono vibra.

Correo nuevo.

Señorita Cortez:

No estaba seguro de si esta noche seguiría sentada a la barra.

Me alegra que lo esté.

El jabalí suena peligroso.

E. M.

Leo el correo tres veces. A la tercera me doy cuenta de que estoy conteniendo el aliento.

Me alegra que lo esté.

¿Quién escribe algo así? ¿Quién le escribe a una cocinera, a la que mañana va a calificar, que se alegra de que esté de noche ante la barra?

El pecho se me oprime. Mi respiración se acelera un poco. Ignoro ambas cosas.

No respondo.

Cierro el portátil. Pulso el interruptor al lado del aparador. La lámpara se apaga. Saltarello se queda a oscuras, salvo por la estrecha franja de luz de la calle que entra por las ventanas superiores.

No volveré a confiar mi cocina a ningún hombre más. Se lo dije a Marco, en un piso donde la vajilla ya estaba empaquetada. Desde entonces lo he cumplido.

Pero Mercer no es una persona.

Me levanto. Me detengo ante la puerta. Poso la mano un momento sobre la madera. Lo hago siempre que cierro. Una mano en la puerta, como un animal que marca su territorio.

Mío. Al menos por ahora.

Giro la llave dos veces.

Williamsburg a la una y media no está vacío, sino silencioso. Sobre mí vibra el puente. Hace fresco fuera. El aire huele a asfalto y a las bolsas de basura del italiano que abre hasta tarde dos portales más allá.

Llevo el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón. Silencioso. Que así siga.

Mañana a las 13:00 cocinaré un plato que quité de la carta hace seis meses, serviré un vino que quité de la carta hace seis meses y le presentaré ambas cosas a un hombre cuyos ojos nunca he visto sin gafas.

Cuatro meses.

O el Saltarello será historia.

Camino hacia Bedford. Más rápido de lo que requiere el trayecto. Meto la mano en el bolsillo, toco el teléfono, lo dejo estar.

El que pregunta, pierde. Eso me enseñó mi padre en una cocina de Queens hace mucho tiempo. No le preguntes a la chalota si quiere que la piquen, Vali. La picas y punto. Mi padre no habla mucho. Cuando dice algo, te da una herramienta, no consuelo.

Giro en Bedford.

Cuatro meses.

Punto.